Mindblown: a blog about philosophy.

পরীক্ষার মৌসুম আসলেই উস্তাদ বলতেন, ‘আল ইমতিহানু ওয়াসিলাতুন, লা গা’য়াহ।’ অর্থাৎ, পরীক্ষা জ্ঞান অর্জনের একটি মাধ্যম মাত্র, এটি জ্ঞান অর্জনের লক্ষ্য নয়। তখন আমাদের পরীক্ষা-সর্বস্ব মোহ ও ভয় দুই-ই কেটে যেত। কিন্তু এ পরীক্ষা জিনিসটাই যে আমার জীবনের বড় এক ইমতিহান হয়ে দাঁড়াবে তা কে জানত! দাওরায়ে হাদীস পড়ার জন্য গেলাম বড় এক মাদরাসায়। কারণ,…

১. ছেলেটার নাম অয়ন। পুরো নাম অয়ন মাহতাব। পড়াশুনা সেন্ট্রাল বয়েজ স্কুলের অষ্টম শ্রেণিতে। দুরন্ত আর দস্যিপনায় রীতিমতো ‘উস্তাদ’ সে। যে ক’জন ছেলে ক্লাসে না আসলে পুরো ক্লাসটাকেই ফাঁকা ফাঁকা লাগে তাদেরই একজন এই অয়ন মাহতাব। ২. – ‘কীরে সজীব, অয়ন আজ অমন মুখ গোমরা করে বসে আছে কেন?’ – ‘আমিও বুঝতে পারছি না রে,…

১. বস্তির পোলাপানগুলো বেজায় বদ হয়ে গিয়েছে। ছোট ছেলেপেলেগুলোকে নিয়েও কীসব করে বেড়ায়। বাসায় আজকে বাবা নেই বলে আহমাদকে তার সাথে নিজের খালাম্মার বাসায় নিয়ে এল রাবেয়া। খালাম্মা বলতে রাবেয়া যার বাসায় কাজ করে সে। তিনদিন যাবৎ জ্বরে পুড়ছে রাবেয়া। দুইদিন কাজে যায়নি তাই। তার খালাম্মা এজন্য বেজায় নাখোশ। আজ যেতেই হবে। কোনো ধরনের বাহানা…

আয়নার সামনে দাঁড়াতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল অয়নের। ‘ধুর! আয়নাই দেখব না আর..’ কিন্তু আয়না না দেখলেই যদি সমস্যা সমাধান হতো তবে তো ভালোই হতো। তা তো আর হচ্ছে না। স্কুলের মিজান, বিল্টু, মারুফ.. ওদের কে থামাবে? অয়নকে সামনে পেলেই তো টিটকারি শুরু হয়ে যায়। যেন ও একটা কৌতুকের বস্তু! জীবনে কখনো ব্রণের সমস্যায় পড়েননি…

মাঝেমধ্যেই পুরোনো এক বন্ধু ফোন করে। কুশলাদি জানতে চায় উষ্ণ কন্ঠে। সেদিন দুপুরের দিকে ফোনে কথা হচ্ছিল তার সঙ্গে। কন্ঠটা একটু ভার ভার মনে হলো। বুঝলাম, মন খারাপ। কী হয়েছে জানতে চাইলাম। বন্ধু যা বলল তার সারমর্ম হলো, তার ফ্রেন্ড সার্কেলের সবাই (ছেলেমেয়ে। বন্ধু আমার ততটা প্র্যাক্টিসিং না) কমবেশি ভালোবাসার জোয়ারে গা ভাসিয়েছে। এরকম অস্থির…

অন্ধকারকে আলো ভেবে জড়িয়ে ধরা ছেলেটার গল্প এটি। মরীচিকাকে সে ছুঁতে চাইত, মিথ্যাকে আপন ভেবে গায়ে মাখাত, বুকের মধ্যে পুষে রাখত অভিশপ্ত এক জঞ্জালকে। ছোটবেলা থেকেই আমাদের ‘ছেলেটা’ ভালো স্টুডেন্ট ছিল। একেবারে মায়ের চোখের মণি। মা তাকে চোখের আড়াল করতে দিত না। সন্ধ্যায় যখন সে বন্ধুদের সাথে খেলার পরে মাগরিবের সালাত পড়তে যেত এবং ফিরতে…

প্রতিবছর ভ্যালেন্টাইনস ডে আসলেই আমাদের ভালোবাসার কথা মনে হয়, উথলে পড়ে তথাকথিত ভালোবাসা। মনে ভালোবাসার ফাগুন-আগুন যেন একসাথেই শুরু হয়। আর শয়তানি মিডিয়া এই আগুনে ঘি ঢালে। শুধুমাত্র ভ্যালেন্টাইনসকে কেন্দ্র করে নাটক, মুভি, সিরিজ, মিউজিক ভিডিও, শর্টফ্লিম ইত্যাদির মতো ফিতনার জাল বিছিয়ে দেয়। সেই জালে আটকে যায় হাজারো ছোট-বড় ভাইবোন। মিডিয়া সেলিব্রিটিরা আমাদেরকে শেখাতে আসে…

রাত ১০ টা পার হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। স্টেশনে বসে আছি। স্টেশন মাসজিদের সামনের এক বেঞ্চিতে। হাতে আধখোলা একটা বই। পড়ার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু মন বসছে না স্টেশনের হট্টোগোলে। ঈশার জামাআত হয়ে গিয়েছে আগেই। স্টেশন মাসজিদের ছোট্টো গেটে তালাও ঝুলে গেছে। হটাৎ এক মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোকের দিকে চোখ পড়ল। হন্তদন্ত হয়ে তিনি আমার দিকেই ছুটে আসছেন। কিছুটা…

পরীক্ষা শব্দটা শুনলেই একটা ছড়ার কয়েক লাইন মনে পড়ে যায়। ছোটবেলায় কিশোরদের উপযোগী একটা ম্যাগাজিনে পড়েছিলাম। যদিও লেখকের নাম মনে নেই আজ আর। “জানিস না তো ছি কালকে আমার কী? কালকে আমার পরীক্ষা জীবন-মরণ তিতিক্ষা। তাই তো আমি পড়তে বসেছি।” সত্যিই আমরা অনেকেই আছি সারা বছর চেয়ার-টেবিলের কাছে না গেলেও। যেই পরীক্ষা আসে অমনি অতি…

টগবগে যুবক আপনি। মসৃণ চেহারা। চমৎকার আপনার গড়ন। রাজপুত্রের মতো বললেও কম হয়ে যায়। দারুল আরকামে গেলেন একদিন আপনি। একটা মিষ্টি ঘ্রাণ পুরো জায়গা জুড়ে ছেয়ে গেল। সবার চোখ আটকে গেল আপনার দিকে। চেহারায় খানিকটা লজ্জা নিয়ে সালাম দিলেন সবাইকে। বসে পড়লেন একদম পেছনটায়। রাসূলুল্লাহ ﷺ তখন জান্নাত-জাহান্নামের আলোচনা করছিলেন। জাহান্নামের বর্ণনার সময় নিদারুণ এক…