Mindblown: a blog about philosophy.

০৪ আগস্ট, ২০২৪। রবিবার। ফজরের পর বাসায় এসে খুব গোপনে ব্যাগ গুছাচ্ছিলাম। গতদিনও শহরে বেশ মারামারি হয়েছে। বাসায় কোনোভাবে জানতে পারলে একদমই বেরোতে দিবে না। তাই প্রস্তুতি গোপনেই নিতে হচ্ছিল। ভাই, আম্মু, আব্বু – কাউকে বুঝতে না দিয়ে ব্যাগের ভেতরে আমার নানচাকু, হাফ-লিটার পানির বোতল ভরে নিলাম। আর টাওয়েলটা উঠিয়ে রাখলাম, ফোনেও ফুল চার্জ দিয়ে…

কুরবানি ঈদের পর আমাদের ক্লাস শুরু হতে বিলম্ব হচ্ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষার্থীরা নিজ নিজ দাবি নিয়ে আন্দোলন করছে। ছুটি লম্বা হচ্ছে ভেবে একদিকে খুশি হচ্ছিলাম, অন্যদিকে সেমিস্টারের সময় নষ্ট হচ্ছে ভেবে ছিলাম চিন্তায়। যদিও আমি বাড়িতে (কুমিল্লা) থাকিনি। বন্যার কারণে টিউশনিতে অনেক গ্যাপ হয়ে যাওয়ায় ক্যাম্পাস খোলার আগেই চলে গিয়েছি নোয়াখালী৷ সরকারি চাকরির প্রতি আমার কখনোই…

১ মুহাম্মদ বুয়াজিজি। তিউনিসিয়ার ছোট্ট এক শহরে সবজি ফেরি করে বেড়ায়। দারিদ্র্য ক্লিষ্ট জীবন। পরিবারের একমাত্র উপার্জনকারী সে। সবজি ফেরি করতেও নানা অন্যায়-অবিচারের শিকার হতে হয় তাকে। একদিন এক পুলিশ ইন্সপেক্টার তার কাছ থেকে জরিমানা চাইলো। রাস্তায় সবজি বিক্রি করার জন্য কীসের জরিমানা? টাকা দিল না বুয়াজিজি। বিনিময়ে পুলিশ তার উপার্জনের একমাত্র সম্বল ভ্যানটা ভেঙে…

চব্বিশের জুলাই-অগাস্টে বাংলাদেশ এক অভূতপূর্ব সময়ের মধ্য দিয়ে গিয়েছে। দেড় দশক ধরে এ দেশের মানুষের ঘাড়ে চেপে বসা রক্তখেকো জালিমের পতন ঘটিয়েছে জনগণ। তিলে তিলে গড়ে তোলা জুলুমের প্রাসাদ গুড়িয়ে দিয়েছে। রৌমারি, পিলখানা, শাপলা, মোদিবিরোধী আন্দোলন, আঠারো ও চব্বিশের কোটা আন্দোলন – পনেরো বছরের জমে থাকা ক্ষোভ বুকে নিয়ে রাজপথে নেমে এসেছিল ছাত্র-জনতা, বিলিয়ে দিয়েছে…

২০২৪-এর জুলাই, বাংলাদেশের ইতিহাসের এক নতুন মাইলফলক। চব্বিশের গণঅভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে অবসান ঘটে দীর্ঘদিন ধরে চলা জুলুমের অধ্যায়। আওয়ামী জাহিলিয়াত ও খুনি হাসিনার রক্তপিপাসু হাত থেকে এদেশের মানুষ রক্ষা পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। তবে সাধারণত এই ধরনের বড় কোনো ঘটনা ঘটলে মানুষ শুধু সেই ঘটনাটিকে আলাদা করে দেখে, অর্থাৎ ক্লাইম্যাক্সের দিকেই মানুষ বেশি মনোযোগ দেয়।…

১৬ জুলাই সারাদেশে পুলিশের গুলিতে আবু সাঈদসহ ৬ জন নিহত হলে ১৭ জুলাই বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের ঘোষিত “কমপ্লিট শাটডাউন”-এর মাধ্যমে যাত্রাবাড়ীতে আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। সেদিন গুলির মুখে জীবন বাজি রেখে ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়ক ব্লকেড দেয় মাদরাসা ছাত্রদের পাশাপাশি চাকরিজীবী, দিনমজুর, দোকানদারসহ নানা শ্রেণিপেশার মানুষ। সেদিন বিকালে জ্বালিয়ে দেওয়া হয় কাজলার টোল প্লাজা। ১৯ জুলাই মধ্যরাত থেকে…

সবকিছু তো ঠিকঠাকই যাচ্ছিল। ইয়ে মানে, ঠিকঠাক দেখানো হচ্ছিল আরকি। জনপ্রিয় ইংরেজ সাহিত্যিক জর্জ অরওয়েল তার বিখ্যাত উপন্যাস 1984-তে বলেছিলেন, “যুদ্ধই শান্তি, পরাধীনতাই স্বাধীনতা আর অজ্ঞতাই শক্তি”। কী? অবিশ্বাস্য লাগছে না? হ্যাঁ, ঠিক যেন এই শব্দগুলোকেই সাপের বিষের মতো ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছিল মানবমস্তিষ্কে। চারদিকে চলছিল কেবল উন্নয়নের গুণগান। প্রতিনিয়ত দেখানো হচ্ছিল দেশের অর্থনীতি আগের চেয়ে…

১৮ জুলাই, ২০২৪। যাত্রাবাড়ীর এক গলি থেকে ফজর নামাজ পড়ে ৩/৪ টা ছেলে মেইন রোডের দিকে যাচ্ছিল। তাদের উদ্দেশ্য, ভোর হবার আগেই যাত্রাবাড়ী-চিটাগং রোড হাইওয়ে দখলে নেওয়া। আর মাত্র ৫ টা বিল্ডিং পরে গলি শেষ, সামনে মেইন রোড। হঠাৎ গুলির শব্দ! তাদের একজন সঙ্গী লুটিয়ে পড়ল। ছেলেটার নাম মারুফ। হতবিহ্বল বাকিরা বুঝতে পারছিল না কোথা…

“আমরা কি আসলেই স্বাধীন?”   আজকের দিনে দাঁড়িয়ে এই প্রশ্নটা মনে হয় আমাদের সবার মনেই উদয় হয়। আমাদের জন্মভূমি বাংলাদেশ, যার স্বাধীনতা অর্জনের জন্য অনেক রক্ত ঝরেছে, অনেক ত্যাগ স্বীকার করা হয়েছে। কিন্তু স্বাধীনতার প্রায় পাঁচ দশক পরেও কি আমরা সত্যিকারের মানবিক ও মর্যাদাপূর্ণ জীবন পাচ্ছি? আমাদের চারপাশে তাকিয়ে দেখো – শোষণ, বঞ্চনা আর অন্যায় যেন…

১ “রুটির মধ্যে কী দিছোছ?” “সস।” “খালি সস? আর কিছু মিশাছ নাই? অজ্ঞান করার কিছু?” জারিফ একটু হাসলো। তার চোখ দু’টো শান্ত। জগতের সমস্ত মায়া যেন নেমে এসেছে ওখানে। তার পেলব হাতে হাতকড়া মানাচ্ছেই না। কেনই বা মানাবে? হাতকড়ায় তো অভ্যস্থ নয় হাতগুলো। এই হাতে আছে জাদু, তৈরি হয় সুস্বাদু বার্গার। অনেক মানুষ খেয়েছে তা,…