Mindblown: a blog about philosophy.

ক্লাস নাইনে পড়ি। স্যার ফিজিক্স ক্লাসে নিউটিনের গতির তৃতীয় সূত্র বোঝাচ্ছেন- প্রত্যেক ক্রিয়ারই একটি সমান ও বিপরীত  প্রতিক্রিয়া আছে। স্যার বললেন এটা সবাই মুখস্ত করে নে। এটা বাস্তব জীবনেও হয়। তুই কারও ক্ষতি করলে তোরও একদিন ক্ষতির সম্মুখীন হতে হবে। তবে তোদের ক্লাসে একজন আছে যার ক্ষেত্রে অবশ্য এই সূত্র কাজ করবে না। এইটুকু বলে…

অনেক সময় আমাদের মনটা কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠে। কোথাও শান্তি খুজে পাই না, কষ্টগুলো এসে আমাদের বুকে হাহাকার করে, অন্তরের জগৎটাকে খুব ফাঁকা ফাঁকা লাগে, নিজেদের খুব একা মনে হয়। এ ধরনের অনুভূতি আমাদের তো প্রায়ই হয়। তাই না, ভাই? এমনটা হলে আমরা সাধারণত কী করি? অনেকে গার্লফ্রেন্ডকে ম্যাসেজ দেয়, ফোনে কথা বলে। কেউ…

সকল কাজে তাড়াহুড়ো করার অভ্যাস আমার। এজন্যে কতোবার যে পরীক্ষায় অংক ভুল করেছি তার ইয়ত্তা নেই। সেই সাথে লজ্জিতও হতে হয়েছে অনেকবার। ক্লাসে, বাড়িতে বা বাহিরে। দুই একটা ঘটনা তোমাদের বলি। শোনো তাহলে… ক্লাস ফাইভে পড়ি তখন। বিজ্ঞান বইয়ের একটা প্রশ্ন ছিল রূপান্তরিত মূল ও কাণ্ডের কাজ। স্যার একদিন ক্লাসে এসে এই প্রশ্নের উত্তর লেখতে…

দীপু বসে আছে শহিদুল সাহেবের অফিস ঘরে। এক কামরার অফিস। অফিসের মাঝখানে বিশাল আকৃতির টেবিল পাতা রয়েছে। যার এক পাশে বসে আছে দীপু, অন্য পাশে শহিদুল সাহেব। টেবিলের ওপর শহিদুল সাহেবের ব্যবসার বেশ কিছু টাকা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তিনি সেই টাকাগুলো সাজিয়ে নিয়ে গুনতে শুরু করেছেন। দীপুর দিকে একবারও চোখ তুলে তাকাচ্ছেন না। অপেক্ষা করছে…

আজ আমরা কথা বলব এমন একজন মানুষকে নিয়ে যিনি লড়াই করেছিলেন বাংলার মানুষের অধিকার আদায়ের জন্য, লড়াই করেছিলেন কৃষকদের জন্য, লড়াই করেছিলেন ইংরেজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির গোলামি করা জমিদারদের বিরুদ্ধে। কোনো রাজনৈতিক নেতার কথা বলতে আসিনি। বরং একজন সাধারণ মুসলিমের  কথা বলতে এসেছি… নাম তাঁর মীর নিসার আলি। সবাই যাকে তিতুমীর হিসেবে চিনি। ১৭৮২ খ্রিষ্টাব্দে…

তোমরা অনেকেই সাওম রাখতে ভয় পাও। ভাবো, শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাব। শরীর নষ্ট হয়ে যাবে। ভেঙে পড়বে স্বাস্থ্য। কিন্তু  তোমরা কি জানো, রমাদান তোমাকে শারীরিকভাবে প্রচুর শক্তিশালী করে তুলবে? রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বৃদ্ধি- সাওম রাখলে পুরোনো ক্ষতিগ্রস্থ কোষগুলো ধ্বংস হয়ে যায়। সেখানে জন্ম নেয় নতুন কোষ। যা তোমার রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়িয়ে দেয়। হৃদপিণ্ডের সুস্থতা-…

ষোলোতে লিখতে বলা হয়েছে। ইনবক্সে টুকি দেওয়া ষোলো ভাইয়া উৎসাহ যোগাতে বলেও দিয়েছেন, ‘সেই’ একটা লেখা না কি হবে আমার। আমি তো জানি, কী সেই আর সুই লেখা দেব আমি। হিহিহি! লেখার টপিক বের করতেই ঘাম বেরোয়, আর সেখানে না কি সেই লেখা আসবে! যাকগে, এরকম হাবিজাবি হিজিবিজি ভাবতে ভাবতেই আল্লাহর ইচ্ছায় খালি মাথায় টোকা…

সেদিন লেকচার ক্লাসে কামরুল স্যার বেশ ভারী ভারী টপিকে কথাবার্তা বলছিলেন। সকাল থেকে ক্লাস শুরু হয়ে দুপুর গড়িয়ে যাওয়ায় পেছনের সারিতে বসে আমরা কয়েকজন খুব ঝিমুচ্ছিলাম। পাশের বেঞ্চে আলামিন তো ঘুমিয়েই গেছে! স্যার ব্যাপারটা লক্ষ্য করলেন। আফসোসের সুরে আমাদেরকে নসিহত করার উদ্দেশ্যে নিজের প্রতিদিনকার রুটিনটা আমাদের সামনে তুলে ধরলেন পঞ্চাশোর্ধ জেন্টলম্যান ডা. কামরুল স্যার.. ফজরের…