Mindblown: a blog about philosophy.

শহর থেকে বেশ দূরে নিরিবিলি একটা জায়গা। সেখানেই কাব্যদের বাড়ি। বাড়ির পাশ দিয়ে বয়ে গেছে বিশাল এক নদী। অন্যদিকে সবুজ বন। সবমিলিয়ে বাড়িটার আলাদা একটা সৌন্দর্য আছে। বাড়ির উঠোনও বেশ বড়। উঠোনে দাঁড়িয়ে সায়মা মেয়ের জন্য অপেক্ষা করছে আর ভাবছে—কাব্য নদীর ধারে একা কী এত খেলে? এত করে কাব্যের আব্বুকে বলি—চলো, শহরে চলে যাই। লোকটা যাবে…

গাড়ি-ঘোড়ায় চড়ার জন্য হোক কিংবা জাতির মেরুদণ্ড গড়ার জন্যই হোক, পড়াশোনার জন্য আমরা অনেকেই অনেক কষ্ট করি। অনেক কিছু স্যাক্রিফাইস করি, ত্যাগ করি। তা ছাড়া মনীষীরা তো বলেই গিয়েছেন—ভোগে নয়, ত্যাগেই প্রকৃত সুখ! তাই সুখের জন্য কিছু ত্যাগ আসলেই করা উচিত। পড়াশোনার জন্য আমাদের সেরকমই একটি ত্যাগ হলো, বাড়ির আয়েশী জীবন ছেড়ে হোস্টেলের কষ্টের জীবনের…

সময়ের চেয়ে দ্রুত গতির, আছে কি আর কিছু? একবার সে ফুরিয়ে গেলে, পাবে না ধরলে পিছু। এ সবুজ অরণ্যকে দেখছি আজ তরুলতায় ঘেরা। এ সকল সৃষ্টি হবে সেদিন ভয়ে ভীত-দিশেহারা। জলদি এ সময় ফুরাবার আগে পূণ্য করে নেয় যদি কোনো পাপী ক্ষমালাভের আশা করতে পারে সে, রব যে সবচেয়ে বেশি ক্ষমাকারী। জলদি তাওবা করে নাও…

১. বিকেল গড়িয়ে তখন সন্ধ্যা হবে হবে ভাব। হোস্টেলের ছাঁদে বসে সূর্যাস্ত দেখার অপেক্ষায় সিফাত। যদিও ঢাকা শহরের দানবাকৃতির এই বিল্ডিংগুলোর ফাঁকে সূর্যাস্ত দেখা যায় না। তারপরও অবাক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে সে। সন্ধ্যার স্নিগ্ধ লালিমাটুকু বিল্ডিংয়ের মাথার ওপর এলোমেলো ছাতার ন্যায় জেঁকে বসেছে। কংক্রিটের এই প্রাণহীন শহরে সৌন্দর্য বলতে বুঝি এটুকুই অবশিষ্ট রয়েছে।…

প্রকৃতি যে কত বৈচিত্র ধারণ করে রেখেছে, তার ইয়ত্তা নেই। এত বৈচিত্রের মধ্য থেকে কেন মৌমাছি নিয়ে কথা বলতে হবে? অবশ্যই এর কারণ আছে। সমগোত্রীয় অন্যান্য জীবের চেয়ে মৌমাছি আলাদা। এর রয়েছে বিশেষ কলোনি ব্যবস্থা, যেখানে রয়েছে নির্দিষ্ট আচার-ব্যবহার, বাচনভঙ্গি ও গোত্রভেদ। শৃঙ্খলা ও আনুগত্যের অন্যতম এক নিদর্শন হলো মৌমাছির জীবনচক্র। পবিত্র কুরআনের সূরা নাহলে…

লোকাল বাসে করে যাচ্ছি। একটা স্টপেজে ১০/১২ জন স্টুডেন্ট উঠল। প্রত্যেকের বয়সই ১৬/১৭ এর মতো হবে। দুপুরবেলা। অসময়। রাস্তাঘাটে তেমন ট্র্যাফিক নেই। বাসও খালি। বাসের মধ্যে আমরা সবাই ঝিমাচ্ছিলাম দুপুরের গরমে। ইউনিফর্ম পরা ওরা উঠামাত্রই নির্জীব বাসটা যেন গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। হই-হট্টগোলে ভরে উঠল বাস। একজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিটে বসা বন্ধুদের কাছে ভাড়া আদায়…

হ্যাঁ, ভাইয়া ও আপু! শিরোনাম ঠিকই পড়েছ। টয়লেটের চাইতেও ১০ গুণ নোংরা বস্তু তুমি পকেটে নিয়ে ঘুরো। বিছানায়, খাবার টেবিলে, পড়ার টেবিলে, টয়লেটে, ক্লাসরুমে, খেলার মাঠে, মাসজিদে—দুনিয়ার এমন কোনো স্থান নেই যেখানে তুমি সেটা নিয়ে যাও না। দিনের প্রায় ২৪ ঘণ্টাই তুমি তাকে নিয়ে থাকো। তার সাথে তোমার অবিচ্ছেদ্য বন্ধন। তাকে না দেখলে তুমি থাকতে…

চৈত্রের খাঁ খাঁ গরম। দুপুর বেলা। বাস থেকে নামার পর হাঁটতে হলো কিছুটা। ক্লান্তি লাগছে। সঙ্গে তৃষ্ণাও পেয়েছে। একটা বন্ধ দোকানের শাটারের ছায়ায় একটু জিরানোর জন্য দাঁড়ালাম। সামনে লেবু পানি বিক্রি হচ্ছে। রাস্তার লেবু পানি খাওয়া খুব একটা সুবিধার না। তারপরেও লোভ হচ্ছিল। যাব কি যাব না, মনের সাথে যখন যুদ্ধ করছি তখন চোখের সামনে…

জীবনের এ পর্যায়ে এসে সদ্য দ্বীনে ফেরা কিশোর-তরুণেরা মনে করে বসে, জেনারেল লাইনের এই পড়াশোনাগুলো একেবারেই অপ্রয়োজনীয়। এ সমস্যাটা একেবারেই নতুন। এই সমস্যাটার কয়েকটা ধরন আছে—ক) এগুলো দুনিয়াবি পড়াশোনা। এগুলো করলে আমার আখিরাতে কোনো ফায়দা হবে না। কাজেই সব বাদ। আমার নিজের ভার্সিটি লাইফের একটা কথা মনে পড়ছে। এক জুনিয়র এসে আমাকে বলছে—ভাই, আমার এই…

দৌড়াচ্ছি অনেকক্ষণ ধরে… আকাশে কার্তিকের চাঁদ। ধান কাটা হয়ে গিয়েছে। চাঁদের আলোয় শূন্য মাঠের শূন্যতা আরও বেড়েছে। গত পাঁচ মিনিট ধরে দৌড়াচ্ছি। আমি একা না। আমার আশেপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে আরও ৪/৫ জন। সবুজ, সজীব, আপন, শামীম, মানিক। একই স্কুলের একই ক্লাসে পড়ি আমরা। এলাকার সবাই একবাক্যে আমাদের ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট দেয়—ওরা খুব ভদ্র ছেলে! তবে…