Mindblown: a blog about philosophy.

পাহাড় সমান পাপ জমেছে মরণের নেই ভয় ক্ষমা করো দয়া করো ওগো দয়াময়। দুনিয়ার মোহে পড়ে কাটে রাত দিন ক্ষণে ক্ষণে বাড়ে তাই জীবনের ঋণ। দুচোখ জুড়ে অশ্রু ঝরে ভালো কিছু নেই সঞ্চয়। ক্ষমা করো দয়া করো ওগো দয়াময়। অমানুষ হয়ে রোজ পাপে ডুবে রই আমলবিহীন তবু চিন্তিত নই। মরণ হলে ঐ কবরে হোয়ো না…

শুকনো পাতার ছাউনি ঘেরা ছোট্ট কুঁড়েঘর মেঘ গুড়গুড় বৃষ্টি এলেই গড়িয়ে পড়ে জল প্রভাতকিরণ উঁকি দিয়ে মধুস্বরের ডাক ছায়াতরুর ঝরা পাতা সঙ্গী হয়ে থাক। বাতায়নের ছিদ্র দিয়ে বইবে শীতল হিম কচি ঘাসে জমে শিশির, খসে পড়া বিল। মিষ্টি রোদে উঠবে হেসে হলদে রঙা ফুল পরশ করে বসব সেথায় এলিয়ে দিয়ে চুল। ঢেউ খেলানো সবুজ ঘাসে…

ফরজ! শব্দটি শুনলেই আমাদের এমন কিছু বিধিবিধান মাথায় আসে, যা অবশ্যই পালন করতে হবে। অর্থাৎ অবশ্যপালনীয় বিধানসমূহ। আমরা আজকে এমন একটি বিপ্লব সম্পর্কে জানব, যার নামই ছিল ফরায়েজী আন্দোলন। ফরায়েজী আন্দোলন হলো একটি ধর্মীয় ও রাজনৈতিক আন্দোলন, যা ঊনিশ শতকের প্রথম দিকে সূচিত হয়েছিল। ফরায়েজী আন্দোলনের মুখপাত্র ছিলেন বিখ্যাত সমাজ সংস্কারক হাজী শরীয়তউল্লাহ রহিমাহুল্লাহ। আজ…

আমার বয়স যখন সতেরো—সন্ধ্যার নরম কাঁদামাটিতে ঘোড়ার মতো দ্রুতবেগে জঙ্গলের পাশ দিয়ে ছুটে যেত আমার ফনিক্স সাইকেল। স্বৈরাচারী শাসকের মতো মাড়িয়ে যেতাম বালি, পাথর আর কড়ই গাছের পাতাগুলোকে। দুপাশে বিশাল গাছগুলো সন্ধ্যার অন্ধকারকে টেনে নামিয়ে আনতো একদম মাটিতে। ক্ষুধার্ত শিশুর মতো ব্যাঙগুলো ডেকেই যেত। পুরো জঙ্গল জুড়েই সংসার পেতে রেখেছিল পোকামাকড়ের দল। সন্ধ্যার সুনসান-নিস্তব্ধ জঙ্গলটার…

নতুন নতুন ইসলামের বুঝ পাবার পর অনেকের মাঝে কিছু ঝোঁক তৈরি হয়। এর মধ্যে একটি হলো, হালাল বা সুন্নাহসম্মত ব্যবসা করার ঝোঁক। নিঃসন্দেহে এটি অনেক ভালো চিন্তা-ভাবনা। কিন্তু সমস্যা হলো, অধিকাংশ কিশোর-তরুণই মনে করে, সুন্নাহসম্মত ব্যবসা মানেই আতর-টুপি আর ইসলামি বইয়ের ব্যবসা। এটা কিন্তু ভুল ধারণা, ভাইয়া। রাসূলুল্লাহ ﷺ কিংবা সাহাবি আজমাঈন (আল্লাহ তাঁদের ওপর…

শুক্রবার বিকালের দিকে খুব জরুরি একটা কাজ পড়ে গেল। মাগরিবের সালাতের আগে আগে। হন্তদন্ত হয়ে বের হলাম বাসা থেকে। দ্রুত পায়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম ব্যস্ত ফুটপাত ধরে। ফুটপাতের পাশের ফাস্টফুডের দোকানগুলোও হুমড়ি খেয়ে পড়েছে ফুটপাতের অর্ধেকটা জুড়ে। হঠাৎ খেয়াল করলাম, এমনই এক দখলদার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের বাসার ছোট ভাই সোহাগ। পাঞ্জাবি পরে সেই মাঞ্জা…

ধরো, ক্লাসে স্যার প্রশ্ন করল। তুমি উত্তর জানো। কিন্তু বলতে চাচ্ছ না। কারণ, তোমার উত্তর ভুল হলে বন্ধুরা হাসাহাসি করবে। ঠিক হলে আবার আঁতেল ইত্যাদি বলে পচাবে। তুমি প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় সবাই তোমার দিকে তাকিয়ে থাকবে—এটাতে তোমার অস্বস্তি হয়। লজ্জা লাগে। এরকম কি হয় কখনো তোমার? আমার প্রচুর হতো। গ্রাম থেকে গিয়েছিলাম শহরের স্কুলে…

[১ম পর্ব পড়ে নাও এখান থেকে] সহজ কথা বলতে হবে সহজে শিরোনামে যদিও বললাম যে, সহজ কথাই সহজে বলতে হবে, কিন্তু বিষয়টা শুধু এমন না। চেষ্টা করতে হবে যাতে সবগুলো কথাই সহজ ভাষায়, আরামসে বলা হয়। আমরা প্রথম পয়েন্টে বলেছি অনেক অনেক পড়তে হবে, তাহলে আমরা লিখতে শিখব। এখন এমন হতে পারে যে, আমরা এমন…

গুনে গুনে পঞ্চাশটি রাত পার হয়ে গেল। প্রিয় মানুষটা এখনো তাঁর সাথে কথা বলছেন না। তিনি যখন সালাতে দাঁড়ান, উনি তখন তাঁর দিকে একটু তাকান। তিনি সালাম ফেরালে, উনি চোখ ঘুরিয়ে নেন। চুপিসারে, আস্তে আস্তে, ছোট্ট শিশুর মতো নীরব চাহনি দিয়ে তিনি তাকিয়ে থাকতেন এই আশায়—এই বুঝি উনি তাকালেন আমার দিকে। উনার মজলিসগুলোতে আগে-আগে সালাম…

তখন হবে সন্ধ্যা সাতটা। শীতের সময়। আযান, নামায আগেভাগেই হয়ে গেছে। নামায পড়ে বই নিয়ে বসলাম। পর্যায় সারণীর প্রথম বিশটি  মৌলের নাম কিছুতেই মনে রাখতে পারছি না। আজ দিয়ে তিন দিন যাবৎ ওই একটা জিনিসই শুধু পড়ছি। হঠাৎ মাইগ্রেনের ব্যাথা শুরু হলো। আম্মুকে বললাম একটু চা দিতে। আম্মু হঠাৎ আমার ওপর ক্ষেপে গিয়ে বলল, ‘তোর…