Category: সমাজ সংস্কার

  • বড়শি

    বড়শি

    ১. বিকেল গড়িয়ে তখন সন্ধ্যা হবে হবে ভাব। হোস্টেলের ছাঁদে বসে সূর্যাস্ত দেখার অপেক্ষায় সিফাত। যদিও ঢাকা শহরের দানবাকৃতির এই বিল্ডিংগুলোর ফাঁকে সূর্যাস্ত দেখা যায় না। তারপরও অবাক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে সে। সন্ধ্যার স্নিগ্ধ লালিমাটুকু বিল্ডিংয়ের মাথার ওপর এলোমেলো ছাতার ন্যায় জেঁকে বসেছে। কংক্রিটের এই প্রাণহীন শহরে সৌন্দর্য বলতে বুঝি এটুকুই অবশিষ্ট রয়েছে।…

  • আদবকেতা সিরিজ (১ম পর্ব)

    আদবকেতা সিরিজ (১ম পর্ব)

    লোকাল বাসে করে যাচ্ছি। একটা স্টপেজে ১০/১২ জন স্টুডেন্ট উঠল। প্রত্যেকের বয়সই ১৬/১৭ এর মতো হবে। দুপুরবেলা। অসময়। রাস্তাঘাটে তেমন ট্র্যাফিক নেই। বাসও খালি। বাসের মধ্যে আমরা সবাই ঝিমাচ্ছিলাম দুপুরের গরমে। ইউনিফর্ম পরা ওরা উঠামাত্রই নির্জীব বাসটা যেন গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। হই-হট্টগোলে ভরে উঠল বাস। একজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিটে বসা বন্ধুদের কাছে ভাড়া আদায়…

  • আখ চুরি!

    আখ চুরি!

    দৌড়াচ্ছি অনেকক্ষণ ধরে… আকাশে কার্তিকের চাঁদ। ধান কাটা হয়ে গিয়েছে। চাঁদের আলোয় শূন্য মাঠের শূন্যতা আরও বেড়েছে। গত পাঁচ মিনিট ধরে দৌড়াচ্ছি। আমি একা না। আমার আশেপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে আরও ৪/৫ জন। সবুজ, সজীব, আপন, শামীম, মানিক। একই স্কুলের একই ক্লাসে পড়ি আমরা। এলাকার সবাই একবাক্যে আমাদের ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট দেয়—ওরা খুব ভদ্র ছেলে! তবে…

  • পর্দা

    এক. টেলিভিশন বা মিডিয়া আসার আগের সময়টায় সেলিব্রেটিশিপ-এর ব্যাপারটা ঠিক কীভাবে কাজ করতো আমার জানা নেই। যারা জনপ্রিয় বা তারকা ছিলেন তাদেরকে সামনাসামনি দেখার সুযোগ বেশিরভাগ মানুষেরই হতো না। মানুষ হয়তো বিখ্যাত মানুষদের কথা না তাদের নাম “শুনেছে” কেবল, অথবা বড়জোর বইয়ের পাতায় পড়েছে, কিন্তু দেখেছে খুব কমই। যে কেউ চট করে বিখ্যাত হতে পারতো…

  • মাসজিদ কথন

    মাসজিদ কথন

    শরতের শেষ বিকেল।  নদীর ধারে বসে বসে বাতাস খাচ্ছি। একটু আনমনা হয়ে গিয়েছিলাম। -কী অবস্থা? কেমন আছো? ডাক শুনে পাশ ফিরলাম। দেখি  শামীমের আব্বু।  কোলে একটা পিচ্চি। ৭/৮ মাসের মতো হবে মনে হয়। শামীম হলো আমাদের ২ বাড়ির পরের বাড়ির ছেলে।  আমার চাইতে ৪/৫ বছরের ছোট হবে। কুশল বিনিময় শেষে জানতে চাইলাম- পিচ্চিটা কে, কাকু?…

  • আয়না

    (১) আশা আর রাহী দুই বোন। যদিও দুজনকে পাশাপাশি দেখলে চট করে বোঝা যায় না। আশা অসম্ভব সুন্দরী। গায়ের উজ্জ্বল রং ঠিকরে বেরোচ্ছে। বড় বড় চোখ, ঘন কালো চুল। যে কেউ এক দেখায় ওকে পছন্দ করে ফেলবে। রাহীর চেহারা সাদামাটা। চাপা গায়ের রং, চেহারাতে তেমন লাবণ্য নেই, মুখের গঠনও মনে রাখার মতো কিছু না। তবে সবমিলিয়ে একটা…

  • শেষ ঠিকানা

    ১. বস্তির পোলাপানগুলো বেজায় বদ হয়ে গিয়েছে। ছোট ছেলেপেলেগুলোকে নিয়েও কীসব করে বেড়ায়। বাসায় আজকে বাবা নেই বলে আহমাদকে তার সাথে নিজের খালাম্মার বাসায় নিয়ে এল রাবেয়া। খালাম্মা বলতে রাবেয়া যার বাসায় কাজ করে সে। তিনদিন যাবৎ জ্বরে পুড়ছে রাবেয়া। দুইদিন কাজে যায়নি তাই। তার খালাম্মা এজন্য বেজায় নাখোশ। আজ যেতেই হবে। কোনো ধরনের বাহানা…

  • আগুন নিয়ে খেলা

    প্রতিবছর ভ্যালেন্টাইনস ডে আসলেই আমাদের ভালোবাসার কথা মনে হয়, উথলে পড়ে তথাকথিত ভালোবাসা। মনে ভালোবাসার ফাগুন-আগুন যেন একসাথেই শুরু হয়। আর শয়তানি মিডিয়া এই আগুনে ঘি ঢালে। শুধুমাত্র ভ্যালেন্টাইনসকে কেন্দ্র করে নাটক, মুভি, সিরিজ, মিউজিক ভিডিও, শর্টফ্লিম ইত্যাদির মতো ফিতনার জাল বিছিয়ে দেয়। সেই জালে আটকে যায় হাজারো ছোট-বড় ভাইবোন। মিডিয়া সেলিব্রিটিরা আমাদেরকে শেখাতে আসে…

  • বদলে যাবার দিনে

    ১. আমি ‘এম’। বাসায় মোটামুটি ধর্মীয় পরিবেশ থাকায় ছোটবেলা থেকেই নৈতিকতার বাউন্ডারির ভেতরেই বড় হয়েছি। লাগামছাড়া উদ্দাম লাইফস্টাইল থেকে গা বাঁচিয়ে গোছানো একটা জীবন যাপন করতাম। ছাত্রজীবনের বেশিরভাগ সময় সহশিক্ষার সংস্পর্শ থেকে দূরে থাকায় প্রেম-টেম করার খুব বেশি সুযোগ কখনো তৈরি হয়নি। সুযোগ আসলেও এসব থেকে সযত্নে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলাম। রাস্তার কোণায় অন্ধকার চিপায়…

  • অতঃপর, হাসনাহেনা হেসেছিল

    ১ সোফার উপর সটান বসে আছি। সামনে গম্ভীর মুখে বসে আছেন খালুজান। জরুরি তলব করে আনানো হয়েছে আমাকে। যেহেতু জরুরি তলব সেহেতু ঝামেলা কিছু একটা যে আছে সেটা খুব টের পাচ্ছি। ‘খালা, রাহাতকে দেখছি না যে..’ ‘দেখবা। ওরে দেখানোর জন্যেই ডাকছি তোমাকে।’ গোমড়ামুখেই খালুজানের উত্তর। খালা নিশ্চুপ। রাহাত হলো আমার একমাত্র খালাত ভাই। বাপ-মায়ের আদরের…