Category: আত্ম-উন্নয়ন

মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তানেরা যখন প্রথম চাকরি পায়, বংশের মুখ তখন উজ্জ্বল হয়। বাবা-মার জন্য এ যেন এক গৌরবগাঁথা বিজয়। সারাজীবনের কষ্টের অবসান হবে এই আশায় তাদের হৃদয় পরিতৃপ্ত হয়ে যায়। সন্তানরাও নিজেরা আবেগাপ্লুত হয়ে বলে থাকে, ‘আমার বাবা-মা সারাজীবন আমার জন্য অনেক কষ্ট করেছেন, বাকি জীবনে তাদের আর কষ্ট করতে দেব না।’ বাবা-মায়েরা সারাজীবন যে…

এই মুহূর্তে অল্প সময়ের জন্য ‘ষোলো’ বন্ধ করো। প্রচ্ছদে চোখ বুলিয়ে তারপর আবার এখানে আসো। কী দেখলে? একটা সুন্দর রঙিন ডিজাইন, তার ওপর সুন্দর করে ‘ষোলো’ লেখা। আচ্ছা বলো তো, প্রচ্ছদের জায়গায় শুধু একটা সাদা কাগজে বড় করে ‘ষোলো’ লিখে দিলে কী এমন হতো! ঠিক ধরেছ, এখনকার মতো এতটা সুন্দর লাগত না। হয়তো তুমি ষোলোর…

ধরো, ক্লাসে স্যার প্রশ্ন করল। তুমি উত্তর জানো। কিন্তু বলতে চাচ্ছ না। কারণ, তোমার উত্তর ভুল হলে বন্ধুরা হাসাহাসি করবে। ঠিক হলে আবার আঁতেল ইত্যাদি বলে পচাবে। তুমি প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় সবাই তোমার দিকে তাকিয়ে থাকবে—এটাতে তোমার অস্বস্তি হয়। লজ্জা লাগে। এরকম কি হয় কখনো তোমার? আমার প্রচুর হতো। গ্রাম থেকে গিয়েছিলাম শহরের স্কুলে…

[১ম পর্ব পড়ে নাও এখান থেকে] সহজ কথা বলতে হবে সহজে শিরোনামে যদিও বললাম যে, সহজ কথাই সহজে বলতে হবে, কিন্তু বিষয়টা শুধু এমন না। চেষ্টা করতে হবে যাতে সবগুলো কথাই সহজ ভাষায়, আরামসে বলা হয়। আমরা প্রথম পয়েন্টে বলেছি অনেক অনেক পড়তে হবে, তাহলে আমরা লিখতে শিখব। এখন এমন হতে পারে যে, আমরা এমন…

তখন হবে সন্ধ্যা সাতটা। শীতের সময়। আযান, নামায আগেভাগেই হয়ে গেছে। নামায পড়ে বই নিয়ে বসলাম। পর্যায় সারণীর প্রথম বিশটি  মৌলের নাম কিছুতেই মনে রাখতে পারছি না। আজ দিয়ে তিন দিন যাবৎ ওই একটা জিনিসই শুধু পড়ছি। হঠাৎ মাইগ্রেনের ব্যাথা শুরু হলো। আম্মুকে বললাম একটু চা দিতে। আম্মু হঠাৎ আমার ওপর ক্ষেপে গিয়ে বলল, ‘তোর…

গাড়ি-ঘোড়ায় চড়ার জন্য হোক কিংবা জাতির মেরুদণ্ড গড়ার জন্যই হোক, পড়াশোনার জন্য আমরা অনেকেই অনেক কষ্ট করি। অনেক কিছু স্যাক্রিফাইস করি, ত্যাগ করি। তা ছাড়া মনীষীরা তো বলেই গিয়েছেন—ভোগে নয়, ত্যাগেই প্রকৃত সুখ! তাই সুখের জন্য কিছু ত্যাগ আসলেই করা উচিত। পড়াশোনার জন্য আমাদের সেরকমই একটি ত্যাগ হলো, বাড়ির আয়েশী জীবন ছেড়ে হোস্টেলের কষ্টের জীবনের…

লোকাল বাসে করে যাচ্ছি। একটা স্টপেজে ১০/১২ জন স্টুডেন্ট উঠল। প্রত্যেকের বয়সই ১৬/১৭ এর মতো হবে। দুপুরবেলা। অসময়। রাস্তাঘাটে তেমন ট্র্যাফিক নেই। বাসও খালি। বাসের মধ্যে আমরা সবাই ঝিমাচ্ছিলাম দুপুরের গরমে। ইউনিফর্ম পরা ওরা উঠামাত্রই নির্জীব বাসটা যেন গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। হই-হট্টগোলে ভরে উঠল বাস। একজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিটে বসা বন্ধুদের কাছে ভাড়া আদায়…

হ্যাঁ, ভাইয়া ও আপু! শিরোনাম ঠিকই পড়েছ। টয়লেটের চাইতেও ১০ গুণ নোংরা বস্তু তুমি পকেটে নিয়ে ঘুরো। বিছানায়, খাবার টেবিলে, পড়ার টেবিলে, টয়লেটে, ক্লাসরুমে, খেলার মাঠে, মাসজিদে—দুনিয়ার এমন কোনো স্থান নেই যেখানে তুমি সেটা নিয়ে যাও না। দিনের প্রায় ২৪ ঘণ্টাই তুমি তাকে নিয়ে থাকো। তার সাথে তোমার অবিচ্ছেদ্য বন্ধন। তাকে না দেখলে তুমি থাকতে…

জীবনের এ পর্যায়ে এসে সদ্য দ্বীনে ফেরা কিশোর-তরুণেরা মনে করে বসে, জেনারেল লাইনের এই পড়াশোনাগুলো একেবারেই অপ্রয়োজনীয়। এ সমস্যাটা একেবারেই নতুন। এই সমস্যাটার কয়েকটা ধরন আছে—ক) এগুলো দুনিয়াবি পড়াশোনা। এগুলো করলে আমার আখিরাতে কোনো ফায়দা হবে না। কাজেই সব বাদ। আমার নিজের ভার্সিটি লাইফের একটা কথা মনে পড়ছে। এক জুনিয়র এসে আমাকে বলছে—ভাই, আমার এই…