Mindblown: a blog about philosophy.

সৈকতে পাওয়া লাশের মৃত্যুরহস্যের জট খোলেনি ৭৫ বছরেও ১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর। এক তারিখ সকাল। অস্ট্রেলিয়ার এডিলেইডে সমারটন সৈকতে এক ভদ্রলোকের মৃতদেহ পাওয়া যায়। একদম অক্ষত একটি মৃতদেহ, আঘাতের চিহ্নমাত্র নেই। লোকটি একেবারেই পরিপাটি সুবেশী, কিন্ত তার কোনো কাপড়েই লেবেল লাগানো নেই। পকেটে ছিল হেনলি বিচে যাওয়ার একটি অব্যবহৃত ট্রেন টিকেট। তার প্রায় এক মাস পর…

বর্তমানে আমাদের দেশে বহুল আলোচিত, প্রাণঘাতি ডেঙ্গু জ্বর নিয়ে আমরা আজকে আলোচনা করব ইনশাআল্লাহ। চলো, শুরু করা যাক। ডেঙ্গু জ্বর হলো এডিস মশাবাহিত ডেঙ্গুর জীবাণু দ্বারা সংঘটিত একটি রোগ। এই রোগের প্রথম ধারণা পাওয়া যায় ২৬৫-৪২০ সালে চীনা বিশ্বকোষে। তবে ১৭৭৯ সালে রাশিয়া, আফ্রিকা ও উত্তর আমেরিকা এই রোগের কারণে মহামারির কবলে পড়েছিল। বাংলাদেশে ১৯৬০…

না, মক্কায় আর থাকা সম্ভব না। ইকরিমা ইবনু আবী জাহল পালিয়ে যাচ্ছেন। ঘর-দুয়ার, স্ত্রী ছেড়ে। লজ্জিত অবস্থায় মাথা নিচু করে পালাচ্ছেন। মুসলিমরা মক্কা বিজয় করে ফেলেছে। কিছুক্ষণ আগেই তিনি মুসলিমদের মক্কা বিজয় রুখতে স্বল্প সংখ্যক সৈন্য নিয়ে শেষ প্রতিরোধ গড়ার চেষ্টা করেছিলেন। খালিদ বিন ওয়ালিদ রাদিয়াল্লাহু আনহুর ছোট্ট সেনাবাহিনীর আক্রমণে সেই প্রতিরোধ ভেস্তে গেছে। ইকরিমার…

এবার আসি খ নম্বর পয়েন্টে।[1] এই আর কিছুদিন পরেই ইমাম মাহদী আসবেন। দাজ্জাল আসবে। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ হবে। কাজেই এত পড়াশোনা করে কী হবে? এগুলো তো কোনো কাজেই আসবে না—তোমাদের অনেকেরই মনে এমন সংশয় কাজ করে। এই পয়েন্ট ব্যাখ্যা করার জন্য আবারও ফিরে যাই সাহাবিদের কাছে। মুহাম্মাদ ﷺ তাঁর সাহাবিদের কিয়ামত, দাজ্জাল ইত্যাদি সম্পর্কে অনেক অনেক…

আমাদের মাঝিবা ও হুমায়ুন আহমেদ! নব্বইয়ের দশক। হুমায়ুন আহমেদ তখন তুমুল জনপ্রিয় ব্যক্তিত্ব। উপন্যাস কিংবা নাটক তার সবই ভিন্ন একটা উন্মাদনা সৃষ্টি করে। তার কিছু উপন্যাসের কারণেই মূলত সেন্টমার্টিন দ্বীপে পর্যটনের দুয়ার খুলে যায়। হুমায়ুন আহমেদের সেন্টমার্টিনে একটা বাড়ি আছে। নাম ‘সমুদ্র বিলাস’! ১৯৯২ সালে বাড়িটি বানিয়েছিলেন তিনি। নব্বইয়ের মাঝামাঝি শীত মৌসুমে হুমায়ুন আহমেদ একবার…

১. পঞ্চাশ কিলোমিটার পাড়ি দিতে হচ্ছে। বাসে সিট জানালার পাশে হোক বা না হোক, আমার তাতে কোনো অসুবিধা নেই। আমি শুধু চাই পাশে কোনো মহিলা বা মেয়ে না বসুক। বাস কাউন্টারে দুই-আড়াই বছরের একটা বাচ্চা চিপস খাচ্ছে। আমার ভাগনি হাফসাও ঐ বাচ্চার বয়সী। হাফসা বেড়াতে আসলে বাসার চেহারাই পাল্টে যায়। বিছানা থেকে বালিশ নামিয়ে মেঝেতে…

কিশোর বয়সের সমস্যার কোনো শেষ নাই। আমরা ছোটবেলায় পড়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের ‘ছুটি’ গল্পটি। নায়ক ফটিক-এর বয়স তেরো। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাষায়ই তোমাদের শোনাই, কেমন?       “বিশেষত, তেরো-চৌদ্দ বৎসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আর নাই। শোভাও নাই, কোনো কাজেও লাগে না। স্নেহও উদ্রেক করে না, তাহার সঙ্গসুখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে। তাহার মুখে আধো-আধো কথাও ন্যাকামি, পাকা কথাও…

আজকাল তোমাদের অনেকের মুখেই একটা কথা শুনি। আমার কিছু ভালো লাগে না, পড়তে ইচ্ছে করে না, খেতে ইচ্ছে করে না, কিছু করতে ইচ্ছে করে না, এমনকি রাতে ঘুমাতেও ইচ্ছে করে না, ঘুম ধরে না। স্কুল-কলেজের গণ্ডি পার না হতেই একাকিত্ব, বিষণ্ণতা, হতাশায় আক্রান্ত হতে দেখেছি তোমাদের অনেককেই। এসব কেন হয় জানো? অনেকগুলো কারণ রয়েছে। তবে…

কথা হচ্ছিল বন্ধু সোহানের সাথে। প্রেম নিয়ে বই লিখছি জেনে একটু কৌতুহলী হলো।[1] গুল মারিস না। তুই হুজুর হইয়া বই লিখবি প্রেম নিয়া? হাসতে হাসতে প্রশ্ন করল সে। বিস্তারিত শোনার পর বলল– বাহ চমৎকার! শোন তবে, তোকে আমার একটা ঘটনা বলি। প্রায় পনেরো বছর আগের ঘটনা। আগুন ঝরা চৈত্রের দিন। সেদিন আমার মরে যাওয়া ছাড়া…

ভালোবাসা। হৃদয়ের সবচেয়ে পবিত্র অনুভুতির নাম, সবচেয়ে নিষ্কলুষ। বর্ষার বৃষ্টিভেজা কদমফুল যেমন, ভালোবাসা তেমন। বলতে পারেন বসন্তের আগুনলাল কৃষ্ণচূড়া অথবা শরতের নরম মোলায়েম দুধসাদা কাশফুল। “পৃথিবী কীভাবে চলে?” এর উত্তরে তাত্ত্বিকেরা নানান তত্ত্ব হাজির করতে পারেন। তবে এই মৌলিক তত্ত্বে কেউ দ্বিমত করবেন না যে, “পৃথিবী চলে ভালোবাসার উপর।” সম্পর্কগুলোর ভালোবাসার উপর। ভালোবাসা পৃথিবী চালায়,…