Mindblown: a blog about philosophy.

একটা মোরগ রোজ সকালে আযান দিত। তো, একদিন তার মালিক এসে হুমকি দিলো তাকে, ‘আর একদিন যদি আযান দিতে দেখি তোকে, তাহলে তোর সব পালক আমি তুলে ফেলবো।’  ভয় পেয়ে গেল মোরগ। মনে মনে যুক্তি দাঁড় করালো—প্রয়োজনের কারণে হারাম জিনিসও হালাল হতে পারে! আমার উচিৎ আযান দেওয়া বন্ধ করে দেওয়া। নীতির সঙ্গে একটু আপস করে…

শৈশব-কৈশোরের বেশির ভাগ সময়ই গ্রামে কেটেছে। তখন দিনের বেলায় স্কুল ছিল, বিকালে খেলাধুলা ছিল, সন্ধ্যায় স্কুলের হোমওয়ার্ক ছিল। ছুটির দিন তো সকালের নাস্তা করেই দ্রুত খেলতে চলে যেতাম। আবার স্কুলের টিফিন ব্রেকে খেলতাম, কখনো ক্লাস শুরুর আগেও। ক্রিকেট, ফুটবল, ব্যাডমিন্টন ছিল প্রফেশনাল খেলাগুলোর মধ্যে৷ আমি ক্রিকেটটা ভালো পারতাম অন্যগুলোর তুলনায়। রৌল ছিল বাঁহাতি ব্যাটসম্যান। লেফটিদের…

আমাদের মাঝিবা ও নাট্টা (নর্তক) জুবাইর! আজকের ঘটনাটি ২০-২৫ বছর আগের। তখন রোহিঙ্গা কালচারের সাথে দ্বীপের কালচার ৯০% মিল ছিল। এখানে নামন্ত বিয়ে প্রচলিত। বিয়ের অনেকদিন আগে থেকেই বরের বাড়িতে নাচগান ও হঁলার আসর বসত। অল্লারদোয়ার (বাড়ির পেছনে) মহিলারা অস্থায়ী দোলনায় দোলে দোলে হঁলা, তরুণীরা বাজা (মাউথ অরগান/হারমনিকা) বাজিয়ে নাচত। আর পাড়ার ছেলেদের বিশেষ করে…

পনেরো শতকের মাঝামাঝি সময়ে, অরবান নামে এক ইঞ্জিনিয়ার অনেকদিন ধরে কামান বানানোর প্রযুক্তি নিয়ে কাজ করছিল। কিন্তু তার আইডিয়াগুলোকে বাস্তবায়ন করতে গেলে অনেক অর্থের প্রয়োজন। দরকার অনেক লোকবল আর জিনিসপত্র। ১৪৫২ সালে হাঙ্গেরিয়ান এই ইঞ্জিনিয়ার গেল বাইজেন্টাইন সম্রাট কনস্টান্টিন-১১ এর কাছে। ইংরেজি আর ল্যাটিন মিলিয়ে Constantine XI লিখলে বেশ গুরুগম্ভীর লাগে অথচ বাংলায় অমুক ৬…

(১) আজকের দিনটা বিথীর জন্য বিশেষ একটা দিন। বিথী ভোরবেলা না জাগলেও আজ ভোর হতে না হতেই ওর ঘুম ভেঙে গেছে। সকাল সকাল উঠেই তৈরি হয়ে নেয় সে। এরপরই চলে আসে এখানে। চার রাস্তার মোড়ের পাশের এই জেলা কলেজে। এখানেই চলছে অডিশন। বিথী আর ওর বান্ধবী ছন্দা সেই সকাল দশটা থেকে লাইনে দাঁড়িয়েছে। দুপুর হয়ে…

বিনোদন এবং স্বল্প সময়ের ভিডিওতে নিজেদের প্রকাশ করার জন্য চমৎকার মাধ্যম হিসেবে পরিণত হয়েছে রিলস ও টিকটক। তবে, এর ব্যবহারের এমন কিছু দিক আছে, যা নিয়ে কথা বলা প্রয়োজন। সময় নষ্ট রিলস বা টিকটকের কোনো ভিডিওতে কোনোভাবে যদি একটায় ক্লিক করা হয়, না চাইতেও যেন পরেরগুলোও দেখা হয়৷ একটি ভিডিও শেষ হলেই আরেকটি দেখতে ইচ্ছে…

আমি মারা যাচ্ছি! ভূতুড়ে জাহাজ কেবল গল্প বা সিনেমায় থাকে না,[1] কখনো কখনো এগুলো বাস্তব জীবনেও ঘটে। এমনই একটি ভৌতিক কাহিনি ঘটেছিল ১৯৪৭ সালে মালাক্কা প্রণালীতে, যা সুমাত্রা এবং মালয়েশিয়ার মধ্যে অবস্থিত। এ এলাকায় থাকা জাহাজগুলো একদিন এক ভয়ানক বিপদ সংকেত পায়— ‘সব অফিসারসহ ক্যাপ্টেন মারা গেছে, চার্টরুম এবং ব্রিজে পড়ে আছে। সম্ভবত পুরো নাবিকদল…

লেখক মার্ক টোয়েনের একটি উক্তি আছে, ‘সত্য কল্পনার চেয়েও অদ্ভুত’। ইতিহাস টিকেই আছে এমন বেশ কিছু অদ্ভুত ঘটনার সাক্ষী হয়ে। ঠিক তেমনই এক ঘটনা হলো ‘পাখির বিরুদ্ধে মানুষের যুদ্ধ’! কী, ভাইয়াপুরা, শুনতে অবাক লাগছে? না! শুনতে আশ্চর্যকর শোনালেও এটি কোনো মিথ্যা বানানো গাল-গল্প নয়; বরং সত্যিই ইমু নামের এক ধরনের পাখির সাথে মানুষের লড়াই হয়েছিল।…

ক্লাস সেভেন পর্যন্ত ভালো ছাত্র ছিলাম। এরপর কী যে হলো, সবকিছু তালগোল পাকিয়ে গেল। একের-পর-এক রেজাল্ট খারাপ হতে থাকল। ক্লাস নাইনের ফাইনাল পরীক্ষায় তিনটা সাবজেক্টে ফেইলই করে বসলাম। বাবা বলল আমাকে অটো কিনে দেবে… আর পড়াশোনা করাবে না। মা আমার পিঠে ঝাড়ু ভাঙ্গার আর পাশের বাড়ির মেহেদীর পা ধোয়া পানি খাওয়ানোর ইচ্ছা পোষণ করল। এ…

তিনজন ব্যক্তিকে সম্মান করো: ১. বাবা-মা ২. শিক্ষক ৩. গুরুজন ৩টি কাজ করা থেকে নিজেকে বিরত রাখো: ১. খারাপ কাজ ২. গীবত ৩. হিংসা নিজের মধ্যে ৩টি অভ্যাস গড়ে তুলো: ১. সততা ২. বিশ্বাস ৩. ভালো কাজ ৩টি জিনিস অর্জন করো: ১. জ্ঞান   ২. উত্তম চরিত্র ৩. ধার্মিকতা ৩টি জিনিস থেকে নিজেকে মুক্ত করো: ১.…