Mindblown: a blog about philosophy.

আমাদের মাঝিবা ও হুমায়ুন আহমেদ! নব্বইয়ের দশক। হুমায়ুন আহমেদ তখন তুমুল জনপ্রিয় ব্যক্তিত্ব। উপন্যাস কিংবা নাটক তার সবই ভিন্ন একটা উন্মাদনা সৃষ্টি করে। তার কিছু উপন্যাসের কারণেই মূলত সেন্টমার্টিন দ্বীপে পর্যটনের দুয়ার খুলে যায়। হুমায়ুন আহমেদের সেন্টমার্টিনে একটা বাড়ি আছে। নাম ‘সমুদ্র বিলাস’! ১৯৯২ সালে বাড়িটি বানিয়েছিলেন তিনি। নব্বইয়ের মাঝামাঝি শীত মৌসুমে হুমায়ুন আহমেদ একবার…

১. পঞ্চাশ কিলোমিটার পাড়ি দিতে হচ্ছে। বাসে সিট জানালার পাশে হোক বা না হোক, আমার তাতে কোনো অসুবিধা নেই। আমি শুধু চাই পাশে কোনো মহিলা বা মেয়ে না বসুক। বাস কাউন্টারে দুই-আড়াই বছরের একটা বাচ্চা চিপস খাচ্ছে। আমার ভাগনি হাফসাও ঐ বাচ্চার বয়সী। হাফসা বেড়াতে আসলে বাসার চেহারাই পাল্টে যায়। বিছানা থেকে বালিশ নামিয়ে মেঝেতে…

কিশোর বয়সের সমস্যার কোনো শেষ নাই। আমরা ছোটবেলায় পড়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের ‘ছুটি’ গল্পটি। নায়ক ফটিক-এর বয়স তেরো। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাষায়ই তোমাদের শোনাই, কেমন?       “বিশেষত, তেরো-চৌদ্দ বৎসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আর নাই। শোভাও নাই, কোনো কাজেও লাগে না। স্নেহও উদ্রেক করে না, তাহার সঙ্গসুখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে। তাহার মুখে আধো-আধো কথাও ন্যাকামি, পাকা কথাও…

আজকাল তোমাদের অনেকের মুখেই একটা কথা শুনি। আমার কিছু ভালো লাগে না, পড়তে ইচ্ছে করে না, খেতে ইচ্ছে করে না, কিছু করতে ইচ্ছে করে না, এমনকি রাতে ঘুমাতেও ইচ্ছে করে না, ঘুম ধরে না। স্কুল-কলেজের গণ্ডি পার না হতেই একাকিত্ব, বিষণ্ণতা, হতাশায় আক্রান্ত হতে দেখেছি তোমাদের অনেককেই। এসব কেন হয় জানো? অনেকগুলো কারণ রয়েছে। তবে…

কথা হচ্ছিল বন্ধু সোহানের সাথে। প্রেম নিয়ে বই লিখছি জেনে একটু কৌতুহলী হলো।[1] গুল মারিস না। তুই হুজুর হইয়া বই লিখবি প্রেম নিয়া? হাসতে হাসতে প্রশ্ন করল সে। বিস্তারিত শোনার পর বলল– বাহ চমৎকার! শোন তবে, তোকে আমার একটা ঘটনা বলি। প্রায় পনেরো বছর আগের ঘটনা। আগুন ঝরা চৈত্রের দিন। সেদিন আমার মরে যাওয়া ছাড়া…

ভালোবাসা। হৃদয়ের সবচেয়ে পবিত্র অনুভুতির নাম, সবচেয়ে নিষ্কলুষ। বর্ষার বৃষ্টিভেজা কদমফুল যেমন, ভালোবাসা তেমন। বলতে পারেন বসন্তের আগুনলাল কৃষ্ণচূড়া অথবা শরতের নরম মোলায়েম দুধসাদা কাশফুল। “পৃথিবী কীভাবে চলে?” এর উত্তরে তাত্ত্বিকেরা নানান তত্ত্ব হাজির করতে পারেন। তবে এই মৌলিক তত্ত্বে কেউ দ্বিমত করবেন না যে, “পৃথিবী চলে ভালোবাসার উপর।” সম্পর্কগুলোর ভালোবাসার উপর। ভালোবাসা পৃথিবী চালায়,…

ব্রিটিশরা আসার পূর্বে বাংলা শাসন করত মুসলিমরা। সে সময় বাংলা ভূখণ্ড ব্যাপক সমৃদ্ধশালী ছিল। ভারতীয় উপমহাদেশের সবচেয়ে উর্বর ভূমি ছিল আমাদের। ফসলের পাশাপাশি সিল্ক, তুলা, তাঁত ও বস্ত্র শিল্পের খ্যাতি ছিল বিশ্বজোড়া। ঢাকাকে ম্যানচেস্টারের মতো শিল্পসমৃদ্ধ শহরের সাথে তুলনা করা হতো। কিন্তু ১৭৫৭ সালের পলাশীর যুদ্ধের পর অবস্থা প্রায় রাতারাতি বদলে যায়। ইংরেজরা ব্যাপক আকারে…

ছোটবেলায় একটা সায়েন্স ফিকশন বই পড়েছিলাম। বইয়ের মূল চরিত্র একটা ওষুধ খেয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে আমারও ইচ্ছা করত, যদি অদৃশ্য হতে পারতাম তার মতো। অদৃশ্য হতে পারলে কত মজার মজার কাজ করা যেত, তাই না? ছোটবেলার সেই শখ পূরণ হয়েছে বড়বেলায় এসে। এখন চাইলেই আমি অদৃশ্য হতে পারি। মিথ্যা বলছি না, সত্যি! তুমিও…

মফস্বলের ভাঙাচোরা পথ ধরে এগিয়ে যাচ্ছে মিরাজ ও তার ছেলে রাজন। আজ স্কুল ছুটি থাকায় রাজন বাবার সাথে আসার সুযোগ পেয়েছে। যদিও হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে, তবুও তার খুব ভালো লাগছে বাবার সাথে সারাদিন থাকতে পারবে এটা ভেবেই। গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে সে। কিন্তু কিছুক্ষণ পর আর না পেরে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল সে। অগত্যা মিরাজও থেমে…

আমি ওমর (ছদ্মনাম)।[1] মিশরের নামি এক হোটেলে কাজ করতাম আমি। এখন মদীনার এক হোটেলের ম্যানেজার। আমার হোটেলটা মসজিদে নববির একেবারেই কাছে। আমাদের সবার প্রাণের চেয়ে প্রিয় রাসূলুল্লাহ ﷺ শুয়ে আছেন যেখানে। ইচ্ছে হলেই আমি রাসূলুল্লাহ ﷺ এর মসজিদে সালাত আদায় করতে পারি। ছুটে গিয়ে বলতে পারি—আসসালামু আলাইকুম ইয়া রাসূলুল্লাহ ﷺ। মিশর থেকে মদীনায় এসে এমন…