Mindblown: a blog about philosophy.

চারশো জোড়া চোখের বিনিময়ে আমি আজ চক্ষুষ্মান, অথচ যাদের আত্নত্যাগে আমি জোছনা দেখি, গাই গান, সেই তাদের চোখগুলো আর কখনো এমন মায়াভরা জোছনা দেখবে না! আমার পায়ের ওপর আছড়ে পরা শীতল সমুদ্রজল কখনো সেইসব বীরদের পায়ের স্পর্শ পাবে না, যাদের চরণ সত্যের পথে নির্ভীক ছিল। আমার হাতের আঙুলে আমি প্রিয়জনদের ছুঁয়ে দেখব, অথচ তাদের হাতের…

বিদঘুটে রাতে জোনাকির ডাকে হঠাৎ ভেঙেছে ঘুম। ঝিমঝিম মাথায়, চোখ তুলে তাকাই, দেখি, এ কী? কোথায়? চার দেয়ালের কোণায়, মনে পড়ে সন্ধ্যাকালীন যোজনা। ওযুটা সেরে, টুপিটা পরে মসজিদর পথে যখন, বলা নেই, কওয়া নেই, মুখ চেপে তুলল গাড়িতে, করল কি তাহলে গুম? শরীরটা ব্যথা মনে পড়ে না কোনো কথা , কপালটা হয়েছে বোল্লার চাক। ঠক…

জুলাই ২০২৪ এর এক তপ্ত দুপুর। ঢাকার আব্দুল্লাহপুর এলাকায় তখন আন্দোলনকারীরা রাস্তা দখলে রেখেছে। এই আন্দোলনের স্রোতে এক পা হারা পথশিশু রাকিবও সবার সাথে রাস্তায় নেমেছে। এক পা নিয়েই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আন্দোলনে শামিল হয়েছে। রাস্তায় পথচারীদের নিরাপদ রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছে সে, আবার অ্যাম্বুলেন্সকেও সে রাস্তা দেখাচ্ছে । তাকে যখন জিজ্ঞাসা করা হলো যে, এই ভয়াবহ…

প্রিয় ফাইয়াজ, আব্বা আমার, আমার কলিজা বাচ্চা, আমার চাঁদের টুকরা। কেমন আছো আব্বা? পৃথিবীর বুকে বেঁচে থাকলে আজকে তোমার জন্য একটি বিশেষ দিন ছিল। কত কত স্মৃতি আমাদের। আব্বা, আমি জানি তুমি খুব ভালো আছো। আমি তোমার জন্য কান্না করলেই মাহা আমাকে বলে, ‘মা, ভাইয়া তো শহীদ, ভাইয়া কত ভালো আছে! তুমি কাঁদো কেন?’ জানো…

চব্বিশের কবি ঘুমিয়ে গিয়েছে মায়ের অধরে। দুর্বল হাতে তোমাদের ইতিহাস শোনাবো এই আমি; নির্মল সহজ গদ্য। দুস্তর পথে দুঃসাহসী দুরন্ত ছাত্রসমাজ নেমে আসে রাজপথে, নিরস্ত্র মেধা-সৈনিক। খাকি পোশাকে আবরাহার বাহিনী আসে ধ্বংস করতে আমাদের স্বপ্ন ও ভবিষ্যৎ। আমাদের নিরস্ত্র হাতে উঠে আসে নুড়ি যেন আমরা একেকটি আবাবিল পাখি! সাঁজোয়া যানে দেখতে পাই আবরাহার একেকটি হাতি।…

বর্ষাকালের বৃষ্টি কি মা নেয় উড়িয়ে ধুলি? বৃষ্টি না রে, বৃষ্টি না রে জালিমের গুলি। সেই গুলিতে ভিজতে কি মা এক জীবনের সুখ? নইলে কেন দস্যি ছেলে দেয় চিতিয়ে বুক! আচ্ছা মা গো, নাকের ভেতর পাওকি মৃতের ঘ্রাণ? মৃত না রে, মৃত না রে শহীদ হওয়া প্রাণ। রক্তজলের এই শহরে সূর্য কেন বলে— পানি লাগবে,…

আমি দেখেছি জুলাইয়ের কালো আকাশ, যে আকাশ জুড়ে যেন ক্রোধ নেমে আসে। জানো, সে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছিল এক কণ্ঠস্বর, যে কণ্ঠ ভেসে আসছিল মসজিদের মিনার থেকে। কিন্তু জানো, সেই কণ্ঠস্বরটা না মুয়াজ্জিনের না সেই কণ্ঠে ছিল এক অজানা ভয়, কাঁপা কাঁপা ঠোঁট চিড়ে বেড়িয়ে আসছিল সাহায্যের আর্তনাদ! সে কণ্ঠ কোনো এক পথিকের, যে কিনা পথে…

জুলাই আমাদের ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ নাম। ২০২৪ সালের এই মাসে এক মহাকাব্যিক রক্তক্ষয়ী অভ্যুত্থানের মাধ্যমে আমরা পতন ঘটিয়েছি এ ভুখণ্ডের লেডি ফিরআউন শেখ হাসিনার সরকারকে। জুলাই আমাদের জীবনে হঠাৎ করে আসেনি। এক যুগেরও বেশি সময়ের জুলুমের ধারাবাহিক প্রতিক্রিয়ার সম্মিলন ঘটে জুলাইতে। জালিম হাসিনার পতনের আন্দোলনে ঝাঁকে ঝাঁকে রাস্তায় নেমে আসে মানুষ। গ্রেফতার কিংবা বুলেটের ভয়ে…

অরুণ ভট্টাচার্য, নিজের সবটুকু দিয়ে একমাত্র ছেলেকে বড় করেছিলেন। তারুণ্যে কত স্বপ্নই তো দেখেছিলেন; একটা সংসার হবে, সন্তান থাকবে। সন্তানরা বড় হবে, তাদের সন্তান হবে। কর্মমুখর জীবনের দায়িত্ব নতুন প্রজন্ম হাতে নিবে। শেষ সময়টুকু কাটবে নিজের পরিবারের সাথে। কিন্তু তা হলো কোথায়? একমাত্র ছেলের স্ত্রীর নির্যাতনে আঙ্গুল ভেঙে আশ্রয় নিয়েছেন বৃদ্ধাশ্রমে।[১] ৮৬ বছর বয়সী হুজলা…

তোমাদের শার্লক হোমসের কথা মনে আছে? জনপ্রিয় গোয়েন্দা চরিত্র, ক্ষুরধার মেধা। একবার দেখেই বলে দিতে পারে যে কারও নাড়ী নক্ষত্র। ডা. ওয়াটসনের সাথে প্রথমবার সাক্ষাতেই তার সম্পর্কে সব তথ্য অনর্গল বলে দিয়ে তাকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল হোমস। ব্যোমকেশ, ফেলুদা কিনবা হোমস – সব গোয়েন্দাই এমন। কেমন হতো যদি তুমিও গোয়েন্দাদের মতো এক দেখায় কারও সম্পর্কে…