Mindblown: a blog about philosophy.

“দেখো তো, ক’টা বাজে[1]।” দিনের কখন কোন কাজটা করব, এইটা ঘড়ি দেখেই আমরা সিদ্ধান্ত নিই। ঘড়ি না থাকলে কিন্তু আমরা অসহায়। আচ্ছা, তোমাদের কী মনে হয়, যখন ঘড়ি ছিল না তখন মানুষেরা কীভাবে সময় বুঝেছে? ঘড়ি না থাকলেও তাদের নিজস্ব কিছু নিয়ম ছিল সময় দেখার। কখন সন্ধ্যা হবে এইটা তারা ঘড়ি না দেখেই বুঝে যেত।…

(১) বড়াইবাড়ী। কুড়িগ্রাম জেলার সীমান্তবর্তী উপজেলা রৌমারীর এক প্রত্যন্ত গ্রাম। গ্রাম পেরোলেই ভারতের আসাম রাজ্য। যেদিকে চোখ যায় শুধু ধানক্ষেত। ক্ষেতগুলো যেন দিগন্তে গিয়ে আকাশের সাথে মিশেছে। মাঝ দিয়ে চলে গেছে আঁকাবাঁকা মেঠোপথ। দূর থেকে দেখতে সাপের মতো মনে হয়। সন্ধ্যে নেমে এলে যখন দূর মসজিদ থেকে মুয়াজ্জিনের কণ্ঠে মাগরিবের আযান ভেসে আসে, কিষাণরা তখন…

২০০০ সাল, তখন ইন্টারমিডিয়েটে পড়ি। আমরা ফিজিক্স পড়তাম মোস্তফা স্যারের কাছে, সেখান থেকে সুন্দরবনের করমজলে পিকনিক যাবার কথা। ১৯ ফেব্রুয়ারি রাতে বগুড়া থেকে ২ টা বাসে রওনা দেওয়া হলো। এই পিকনিকে অসাধারণ আজব সব মেধার পরিচয় দিয়ে বহু মহৎ কাজ করেছিলাম। সেটা অন্য আলোচনা – আপাতত ফোকাস ঠিক রাখি। বগুড়া লতিফপুরের ফয়েজুল্লাহ স্কুল মাঠ আমাদের…

১৯৬২ সালের কথা। তানজানিয়ার (তৎকালীন তাংগানাইকা) এক ছোট্ট, শান্ত গ্রাম। জীবন এখানে গড়পড়তা ধীর-স্থির। হঠাৎ একদিন ঘটে এক আশ্চর্য ঘটনা। মেয়েদের স্কুলে কয়েকজন ছাত্রী হাঁসিতে ফেটে পড়ল। কোনোভাবেই যেন তারা হাসি বন্ধ করতে পারছিল না। প্রথমে মনে হয়েছিল তারা স্রেফ মজা করছে। কিন্তু পরিস্থিতি দ্রুতই ভয়াবহ রূপ নেয়। হাসির মহামারিতে তোমাকে স্বাগত। যখন হাসি আনন্দের…

জুলাই ২০২৪। কোটা আন্দোলন বদলে গেল সরকার পতনের আন্দোলনে। তবে তার জন্য প্রথমে দিতে হয়েছে আবু সাঈদ নামক তাজা প্রাণের কুরবানি। আল্লাহ তাকে শহীদ হিসেবে কবুল করুন। মনে আছে সেই আবু সাঈদের কথা? তার অসীম সাহস, তার অবিচলতা, তার সংগ্রাম আমাদের অবাক করে দেয় বারবার। যতবার ভাবি, ঠিক ততবারই অবাক হতে হয়। খুব কাছ থেকে…

আজকের কাজ কালকের জন্য রেখে দিতে দিতে পড়তে বসাই যেন আর হয়ে ওঠে না। পড়ার জন্য চেয়ার টেনে বসলেও বাড়ির কাজ বা নির্দিষ্ট কোনো বিষয় শুরু করার মতো মনোভাব থাকে না। সবকিছুই যেন কেমন ম্যাজম্যাজ লাগে—আলসেমি, ভয়, আর অনাগ্রহ ঘিরে ধরে। এমনটা আমারও হতো, আর সত্যি কথা বলতে এখনো মাঝেমাঝে হয়। এটা বেশ বাজে অভ্যাস।…

১/ প্রকৃত নারীরা নারীদের চিরায়ত বৈশিষ্ট্যগুলো[1] নিয়ে হীনম্মন্যতায় ভোগে না। মনেপ্রাণে পুরুষের মতো হতে চায় না। পুরুষ যা করে তা করতে পারাকেই নারীর ক্ষমতায়ন মনে করে না। আবহমান প্রকৃত নারী হয় লাজুক, নারীসুলভ কমনীয়, নম্র, ভদ্র। বাসার বাইরে হৈচৈ করে না, নিজের নারীত্ব নিয়ে হীনম্মন্যতায় ভোগে না। ২/ প্রকৃত নারীরা পোশাক-আশাকের ক্ষেত্রে আল্লাহ এবং তাঁর…

কনগ্র্যাটস! তুমি সিঙ্গেল। তুমি স্মার্ট। তুমি সাহসী। তুমি শক্তিশালী। তুমি সুন্দর। প্রেমের কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে মুক্ত বাতাসে ডানা মেলে উড়ে বেড়ানোর সুযোগ এসেছে তোমার সামনে। নিজেকে এবং এই ঘুনে ধরা সমাজকে পরিবর্তন করে সত্য, ন্যায় ও শ্বাশ্বত কল্যাণের পথে পরিচালিত করার সুযোগ পেয়েছ তুমি। নতুন এই জীবনে তোমাকে স্বাগত। এখন— ১। নিজের দৈনন্দিন জীবনের…

বিশ বছর বয়সটা যৌবনের উন্মত্ততার, ক্ষুধার।[1] মানুষ এই সময়টায় থাকে সবচেয়ে কর্মতৎপর। তবে এই বয়সটা বেশ বিপজ্জনকও বটে। এ সময়ের একটা ভুল সিদ্ধান্তের মাশুল অনেক সময় সারা জীবন ধরে গুনতে হয়। তাই বয়স বিশের কোঠায় থাকতেই সাতটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় জেনে নাও। ১. বড় ভুলগুলোর মূল কারণ বেশি কথা বলা। কথা কম বলতে শেখো, বেশি শুনতে…