Mindblown: a blog about philosophy.

মা, আমি মিছিলে যাচ্ছি। আমি নিজেকে আর আটকিয়ে রাখতে পারলাম না। সরি, আব্বুজান। তোমার কথা অমান্য করে বের হোলাম। স্বার্থপরের মতো ঘরে বসে থাকতে পারলাম না। আমাদের ভাইরা আমাদের ভবিষ্যত প্রজন্মের জন্য কাফনের কাপড় মাথায় বেঁধে রাজপথে নেমে সংগ্রাম করে যাচ্ছে। অকাতরে নিজেদের জীবন বিসর্জন দিচ্ছে। একটি প্রতিবন্ধী কিশোর, ৭ বছরের বাচ্চা, ল্যাংড়া মানুষ যদি…

এটাই ছিল শহীদ আসিফের তোলা শেষ ছবি! আসিফের মারা যাওয়ার দিনের ঘটনার সামান্য বর্ণনা দিচ্ছি। আমাদের পরিকল্পনা ছিল আমরা সকাল সাড়ে ৯ টার দিকে বাসা থেকে বের হব। সাড়ে ৯ টার দিকে আমার ঘুম ভাঙ্গে। ফোনটা হাতে নিতেই দেখি আসিফ কল করেছিল ৯:১৫ তে। আমি সাথে সাথে কল ব্যাক করলাম আসিফকে।  কল দিয়ে বললাম, “ফোন…

এই ছবিটা আমার বিয়ের দিনের। আমার ভাই আকাশ, আর আকাশের বেস্টফ্রেন্ড, আমার আরেকটা ভাই জাহিদ – দুইজনে উৎসকে কোলে তুলে বিয়ের গেইট থেকে স্টেজে নিয়ে আসছে। আপনি এই ছবিতে কী দেখতে পাচ্ছেন? অনেক হাসি, আনন্দ, উৎসব, মজার একটা মুহূর্ত। কিছুদিন আগ পর্যন্ত আমিও তাই দেখতাম। এখন আমি কী দেখি জানেন? রক্ত, লাশ, যন্ত্রণা, আহাজারি, কষ্ট… …

বাংলাদেশে কিছু শব্দ রয়েছে, যেগুলো শুনলেই অজানা এক ভয়ে গা হীম হয়ে যায়। তেমনই একটি শব্দ—আয়নাঘর। শুনে মনে হতে পারে মেলায় দেখা আয়না-নির্মিত মজার কোনো ঘর, যেখানে নিজের প্রতিবিম্ব বিকৃত হয়ে যায়। কিন্তু বাস্তবের এই ‘আয়নাঘর’ কোনো খেলা বা মজা নয়। এটি হলো এমন এক অন্ধকার জগত, যেখানে মানুষকে গুম করে রাখা হয়। কেউ জানতে…

৫ই আগস্ট মেহেদির মা ফজর নামাজ পড়ে কুরআন শরীফ পড়তেছেন। তিনি শুনতে পান ড্রয়িংরুম থেকে টিভির শব্দ শোনা যাচ্ছে। উনি গিয়ে দেখেন, মেহেদি বিভিন্ন চ্যানেল পাল্টিয়ে খবর দেখতেছে। মা বলেন, ‘এত ভোরে টিভি না দেখে ঘুমাও কিছুক্ষণ, বাবা।’ মেহেদি মাকে বলে, ‘ঘুমাব না, আম্মু।’ মা তখন বলেন, ‘কিছু খাবে? রেডি করে দিব?’ মেহেদি মাথা নাড়িয়ে…

১৮ জুলাই, ২০২৪ অন্যান্য দিনগুলোর মতো আমরা জড়ো হয়েছি যমুনা ফিউচার পার্কের সামনে; বসুন্ধরা গেইটে। তবে সেদিন আগে নর্থ সাউথ ইউনিভার্সিটির আট নম্বর গেইটে জড়ো হই। সেখানে এআইইউবি ও আইইউবি’র ভাইরাও এসেছিল। সেখান থেকে দল বেঁধে যাই যমুনার সামনে। কেননা আগের রাতেই খবর পেয়েছিলাম যে, যমুনার সামনে ব্যাপক পুলিশ মোতায়েন করা হয়েছে। আন্দোলনকারীদের দেখলেই গুলি…

চুলের সিঁথি দেখেই বোঝা যায় সবুর একজন নম্র-ভদ্র এবং পরিপাটি ছেলে। চুলে তেল দিয়ে একপাশে শুইয়ে দেয় আর মাথার বাঁ দিকে সিঁথি করে। শার্ট আর প্যান্টে সবুরকে অনেক সুন্দর লাগে। দেখতে যেমন পরিপাটি, কথাবার্তা, নম্রতা ও ভদ্রতার দিক থেকে অন্য দশজন ছেলের থেকে ভিন্ন। গলায় গামছা বেঁধে ঝুলিয়ে বাদাম-বুট বিক্রি করে সংসার চালায় অল্পবয়সী সবুর।…

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=943951857749740&set=pb.100064048032781.-2207520000&type=3 ১৮ই জুলাই, ২০২৪ সময়: ৩টা ৫০ মিনিট (আনুমানিক) স্থান: কোটবাড়ি বিশ্বরোড, কুমিল্লা পুলিশ আমাদের সবাইকে মুহুর্মুহু গুলি করে পেছনের দিকে নিয়ে যায়। সবাই দৌড়াদৌড়ি করছিল। সমানে ছররা বুলেট, টিয়ার গ্যাস নিক্ষেপ করে। আমাদের সাথের একটা ছেলের পায়ে গুলি লাগে। সে কাতরাচ্ছে। মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। তাকে আনতে যাব, পুলিশ সমানে গুলি করা শুরু করে। আমরা…

মুখের উপর পেরেক মাইরা মুখ করতে চায় বন্ধ সুশীল-সমাজ, বুদ্ধিজীবীরাও চোখ থাকিতে অন্ধ আপার শাড়ির আঁচলেতে দেশটা তখন জিম্মি বাতাসেতে উড়ে বেড়ায় শহীদের রক্তের গন্ধ বিচারের নামে আদালতে চলে তখন প্রহসন লাশের উপর লাশের স্তুপে আপা বসায় সিংহাসন শাপলার সাদা পাপড়ি করল লাল একরাতে শহীদ নাকি রং মাইখা শুইয়া ধরছে মরার ভান চোখ-মুখ বন্ধ রাইখা…