Mindblown: a blog about philosophy.

(১) রুহির বিয়ে ঠিক হয়েছে আজ থেকে ঠিক এক মাস আগে। অক্টোবরের আঠারো তারিখে। পাত্র মুহিব ওর সাথে একই ভার্সিটিতে পড়ত। দীর্ঘদিনের সম্পর্ক ওদের। পড়াশোনার পাট না চুকিয়ে দুজনের কেউই বিয়েটা করতে চাচ্ছিল না। তাই বিয়েটা আটকে ছিল এতদিন।  মুহিব উচ্চবিত্ত পরিবারের ছেলে। শিক্ষিত, সুদর্শন। ওর বাবা আজমল হোসেন রিটায়ার্ড আর্মি অফিসার। সমাজে উনার ভালো…

আজ আমরা বাংলার যে রূপ দেখি, সেটাকে ‘সোনার বাংলা’ বললেও, সত্যিই কি তা সোনার মতো? এখনকার বাংলার অবস্থা কেমন? ভাঙ্গাচোরা অর্থনীতি, অন্য দেশের উপর নির্ভরশীল রাজনীতি, এবং নিজেদের সংস্কৃতি ও স্বকীয়তা হারানো পরনির্ভরশীল এক জাতি। এবং বিশ্বের অন্যতম দরিদ্র দেশগুলোর মধ্যে একটি—উন্নয়নের জন্য বিদেশি সাহায্যের দিকে যার তাকিয়ে থাকতে হয়। আমরা নিজেদের সিদ্ধান্ত নিজেরা নিতে…

আমি গোলাম কিবরিয়া, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাস্টার্সে অধ্যায়নরত। আমার ভাই, মোহাম্মদ ফরহাদ হোসেন চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয়বর্ষে ইতিহাস বিভাগের ছাত্র ছিল। গত ৪ঠা আগস্ট মাগুরা শহরে আন্দোলনের সময় মাথায় গুলিবিদ্ধ হয়ে শহীদ হয়েছে। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকা অবস্থায় যেদিন (আন্দোলন) সবচেয়ে বড় আকার ধারণ করেছিল শহরে, সেদিন ও (ফরহাদ) আন্দোলনে গেছে। কিন্তু বাসায় জানায় নাই। পরে আন্দোলনের অবস্থা…

হাশরের ময়দানে অনেক[1] লোক আল্লাহর আরশের ছায়ায় আশ্রয় পাবেন। সেই বিখ্যাত হাদীসটিতে সাত শ্রেণির লোকের কথা নির্দিষ্ট করে বলা আছে।[2] কিন্তু এছাড়াও আরও কিছু লোক আল্লাহর আরশের ছায়ায় আশ্রয় পাবেন এমন একটা দিনে, যেই দিনটা হবে পঞ্চাশ হাজার দীর্ঘ। সূর্য থাকবে মাথার খুব কাছে। মানুষজন তাদের ঘামে হাবুডুবু খাবে। এবং আল্লাহর আরশের ছায়া ব্যতীত আর…

ক্লাস সেভেন পর্যন্ত ভালো ছাত্র ছিলাম। এরপর কী যে হলো, সবকিছু তালগোল পাকিয়ে গেল। একের-পর-এক রেজাল্ট খারাপ হতে থাকল। ক্লাস নাইনের ফাইনাল পরীক্ষায় তিনটা সাবজেক্টে ফেইলই করে বসলাম। বাবা বলল আমাকে অটো কিনে দেবে… আর পড়াশোনা করাবে না। মা আমার পিঠে ঝাড়ু ভাঙ্গার আর পাশের বাড়ির মেহেদীর পা ধোয়া পানি খাওয়ানোর ইচ্ছা পোষণ করল। এ…

“ঘুমাতে পারছি না” ঘুমানোর অন্তত এক ঘণ্টা আগে থেকে চ-কফি, মোবাইল ফোন থেকে দূরে থাকতে হবে। ওযু করে ঘুমানোর দুআগুলো পড়ে শুতে হবে। সকাল-বিকাল কিছু ব্যায়ামও করতে হবে। ঘুম না ধরলে বই পড়তে হবে। “নাক ডাকা” পাশ ফিরে শোও, আর অন্যান্য দিনের তুলনায় একটু উঁচু বালিশ ব্যবহার করতে চেষ্টা করো। ঘুমানোর আগে নাক ভালোভাবে পরিষ্কার…

ঈদ শেষ হয়ে গিয়েছে। আম্মুর হাতের বিরিয়ানি ফুরিয়ে গিয়েছে, নতুন কাপড়গুলো বেশ কয়েকবার পরা হয়েছে, কিছুটা ময়লাও হয়ে গিয়েছে। আর সালামির টাকাগুলো হয় আম্মুর চোখ ফাঁকি দিয়ে গোপন কোথাও জমা আছে, নয়তো নিমিষেই খরচ হয়ে গিয়েছে। তবে এগুলো বড় সমস্যা না। সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো ঈদের ছুটি শেষ, স্কুল খুলে গিয়েছে। কিন্তু ব্রেইন কিছুতেই তা…

ঈদ মুসলিমদের আনন্দ উৎসব। এ ভূখণ্ডের অধিবাসীদের হাজার বছরের সংস্কৃতি। প্রাচীনকাল থেকে বাংলায় জাঁকজমক ও ধর্মীয় নিষ্ঠার সাথে উদযাপিত হয়ে আসছে ঈদ। তোমাদের কি কখনো জানতে ইচ্ছে করেছে, প্রাচীন বাংলায় ঈদ কেমন ছিল? আমাদের পূর্বপুরুষেরা কীভাবে ঈদ উদযাপন করতেন? চলো, টাইম মেশিনে করে পাড়ি জমাই প্রাচীন বাংলায় এবং দেখে আসি আমাদের বর্ণাঢ্য ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি।  …

ধরো, তুমি একজন নভোচারী। মহাকাশ যানে করে মহাশূন্যে ভাসছো। পৃথিবীকে ঘণ্টায় ২৮,০০০ কি.মি. গতিতে প্রদক্ষিণ করছো। ভ্যাকুয়াম-সিল করা খাবার খেয়ে সাহরি-ইফতার করছো। এভবেই ঈদ এসে উপস্থিত! কিন্তু চারদিকে নিস্তব্ধতা, নেই কোনো হৈচৈ, নেই সুগন্ধ ছড়ানো বিরিয়ানি কিংবা পরিবারের উষ্ণ আলিঙ্গন। এতদিন সিয়াম রাখার পর তুমিও ঈদ উদ্‌যাপন করতে চাও, ঈদের আনন্দ উপভোগ করতে চাও। কিন্তু…