Mindblown: a blog about philosophy.

১৬ জুলাই সারাদেশে পুলিশের গুলিতে আবু সাঈদসহ ৬ জন নিহত হলে ১৭ জুলাই বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের ঘোষিত “কমপ্লিট শাটডাউন”-এর মাধ্যমে যাত্রাবাড়ীতে আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। সেদিন গুলির মুখে জীবন বাজি রেখে ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়ক ব্লকেড দেয় মাদরাসা ছাত্রদের পাশাপাশি চাকরিজীবী, দিনমজুর, দোকানদারসহ নানা শ্রেণিপেশার মানুষ। সেদিন বিকালে জ্বালিয়ে দেওয়া হয় কাজলার টোল প্লাজা। ১৯ জুলাই মধ্যরাত থেকে…

সবকিছু তো ঠিকঠাকই যাচ্ছিল। ইয়ে মানে, ঠিকঠাক দেখানো হচ্ছিল আরকি। জনপ্রিয় ইংরেজ সাহিত্যিক জর্জ অরওয়েল তার বিখ্যাত উপন্যাস 1984-তে বলেছিলেন, “যুদ্ধই শান্তি, পরাধীনতাই স্বাধীনতা আর অজ্ঞতাই শক্তি”। কী? অবিশ্বাস্য লাগছে না? হ্যাঁ, ঠিক যেন এই শব্দগুলোকেই সাপের বিষের মতো ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছিল মানবমস্তিষ্কে। চারদিকে চলছিল কেবল উন্নয়নের গুণগান। প্রতিনিয়ত দেখানো হচ্ছিল দেশের অর্থনীতি আগের চেয়ে…

১৮ জুলাই, ২০২৪। যাত্রাবাড়ীর এক গলি থেকে ফজর নামাজ পড়ে ৩/৪ টা ছেলে মেইন রোডের দিকে যাচ্ছিল। তাদের উদ্দেশ্য, ভোর হবার আগেই যাত্রাবাড়ী-চিটাগং রোড হাইওয়ে দখলে নেওয়া। আর মাত্র ৫ টা বিল্ডিং পরে গলি শেষ, সামনে মেইন রোড। হঠাৎ গুলির শব্দ! তাদের একজন সঙ্গী লুটিয়ে পড়ল। ছেলেটার নাম মারুফ। হতবিহ্বল বাকিরা বুঝতে পারছিল না কোথা…

“আমরা কি আসলেই স্বাধীন?”   আজকের দিনে দাঁড়িয়ে এই প্রশ্নটা মনে হয় আমাদের সবার মনেই উদয় হয়। আমাদের জন্মভূমি বাংলাদেশ, যার স্বাধীনতা অর্জনের জন্য অনেক রক্ত ঝরেছে, অনেক ত্যাগ স্বীকার করা হয়েছে। কিন্তু স্বাধীনতার প্রায় পাঁচ দশক পরেও কি আমরা সত্যিকারের মানবিক ও মর্যাদাপূর্ণ জীবন পাচ্ছি? আমাদের চারপাশে তাকিয়ে দেখো – শোষণ, বঞ্চনা আর অন্যায় যেন…

১ “রুটির মধ্যে কী দিছোছ?” “সস।” “খালি সস? আর কিছু মিশাছ নাই? অজ্ঞান করার কিছু?” জারিফ একটু হাসলো। তার চোখ দু’টো শান্ত। জগতের সমস্ত মায়া যেন নেমে এসেছে ওখানে। তার পেলব হাতে হাতকড়া মানাচ্ছেই না। কেনই বা মানাবে? হাতকড়ায় তো অভ্যস্থ নয় হাতগুলো। এই হাতে আছে জাদু, তৈরি হয় সুস্বাদু বার্গার। অনেক মানুষ খেয়েছে তা,…

এই তো সেদিন, মনে পড়ে কি ইন্টারনেটবিহীন দিনগুলোর কথা? ছোটবেলায় পড়েছিলাম, যুদ্ধের সময় মানুষ সারাক্ষণ রেডিও নিয়ে বসে থাকত। কিন্তু কেন, তা বুঝতাম না। বিগত বছরের দিকে ফিরে তাকালে বুঝি, ছোট্ট একটা সংবাদের জন্য রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষা করেছি, বন্ধুরা কেমন আছে-কোথায় আছে-কী করছে, দেশের কী হবে, যারা রাস্তায় আছে তাদের ভবিষ্যতের কী হবে—এসব ভেবে রাতের পর…

[ষোলোর পক্ষ থেকে সাক্ষাৎকারটি নিয়েছেন নাঈমুর রহমান ও আসাদুল্লাহ আল গালিব। সাক্ষাৎকারটির শ্রুতিলিখন করেছে ফাইজান বিন হক।] ষোলো:  আপনার নামটা যদি বলতেন একটু! শহীদের পিতা: মোহাম্মদ মহিউদ্দিন। ষোলো: আসহাবুল ইয়ামিন যে আন্দোলনে গিয়েছে, সেটি কি আপনি আগে থেকে জানতেন? শহীদের পিতা: আগে থেকে জানা বলতে–সে তো রাজনীতি সচেতন, কিন্তু কোনো রাজনৈতিক দলের কর্মী ছিল না,…