Mindblown: a blog about philosophy.

১ নদীর পাড় ধরে হাঁটছি৷ উদ্দেশ্যহীন হাঁটা৷ সন্ধ্যা বেলার এই মনোরম সময়টা নিজেকে দেওয়ার জন্য খুবই উপযুক্ত৷ দিনের প্রখর রোদের ঝলকানি শেষে এ সময়টা ভালো লাগার মতো৷ আমার জীবন একটি আদর্শ বিরক্তিকর এবং কষ্টের জীবনের উদাহরণ। কষ্টের কারণটা বলতে পারব। কিন্তু এখন না, যথাসময়েই বলব। বিরক্তির নির্দিষ্ট কারণ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়, বলতে পারব…

(১) আশা আর রাহী দুই বোন। যদিও দুজনকে পাশাপাশি দেখলে চট করে বোঝা যায় না। আশা অসম্ভব সুন্দরী। গায়ের উজ্জ্বল রং ঠিকরে বেরোচ্ছে। বড় বড় চোখ, ঘন কালো চুল। যে কেউ এক দেখায় ওকে পছন্দ করে ফেলবে। রাহীর চেহারা সাদামাটা। চাপা গায়ের রং, চেহারাতে তেমন লাবণ্য নেই, মুখের গঠনও মনে রাখার মতো কিছু না। তবে সবমিলিয়ে একটা…

আল্লাহ তাআলার অসংখ্য মাখলুকের মাঝে কিয়ামাতে মূলত দুইটি প্রজাতির ভালোমন্দ কাজের হিসাব নেওয়া হবে। তারা হলো- জিন ও মানুষ। (সূরা যারিয়াত, ৫১ : ৫৬) আমাদের মাঝে যেমন কিছু দুষ্ট লোক আছে, তেমনি জিনদের মাঝেও দুষ্ট জিন আছে। এরা অকারণেই অন্যদের কষ্ট দেয়। আর কখনো মানুষেরা ভুলক্রমে জিনদের কষ্ট দিলে, তখন তারা প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য মানুষদের…

পরীক্ষার মৌসুম আসলেই উস্তাদ বলতেন, ‘আল ইমতিহানু ওয়াসিলাতুন, লা গা’য়াহ।’ অর্থাৎ, পরীক্ষা জ্ঞান অর্জনের একটি মাধ্যম মাত্র, এটি জ্ঞান অর্জনের লক্ষ্য নয়। তখন আমাদের পরীক্ষা-সর্বস্ব মোহ ও ভয় দুই-ই কেটে যেত। কিন্তু এ পরীক্ষা জিনিসটাই যে আমার জীবনের বড় এক ইমতিহান হয়ে দাঁড়াবে তা কে জানত! দাওরায়ে হাদীস পড়ার জন্য গেলাম বড় এক মাদরাসায়। কারণ,…

১. ছেলেটার নাম অয়ন। পুরো নাম অয়ন মাহতাব। পড়াশুনা সেন্ট্রাল বয়েজ স্কুলের অষ্টম শ্রেণিতে। দুরন্ত আর দস্যিপনায় রীতিমতো ‘উস্তাদ’ সে। যে ক’জন ছেলে ক্লাসে না আসলে পুরো ক্লাসটাকেই ফাঁকা ফাঁকা লাগে তাদেরই একজন এই অয়ন মাহতাব। ২. – ‘কীরে সজীব, অয়ন আজ অমন মুখ গোমরা করে বসে আছে কেন?’ – ‘আমিও বুঝতে পারছি না রে,…

১. বস্তির পোলাপানগুলো বেজায় বদ হয়ে গিয়েছে। ছোট ছেলেপেলেগুলোকে নিয়েও কীসব করে বেড়ায়। বাসায় আজকে বাবা নেই বলে আহমাদকে তার সাথে নিজের খালাম্মার বাসায় নিয়ে এল রাবেয়া। খালাম্মা বলতে রাবেয়া যার বাসায় কাজ করে সে। তিনদিন যাবৎ জ্বরে পুড়ছে রাবেয়া। দুইদিন কাজে যায়নি তাই। তার খালাম্মা এজন্য বেজায় নাখোশ। আজ যেতেই হবে। কোনো ধরনের বাহানা…

আয়নার সামনে দাঁড়াতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল অয়নের। ‘ধুর! আয়নাই দেখব না আর..’ কিন্তু আয়না না দেখলেই যদি সমস্যা সমাধান হতো তবে তো ভালোই হতো। তা তো আর হচ্ছে না। স্কুলের মিজান, বিল্টু, মারুফ.. ওদের কে থামাবে? অয়নকে সামনে পেলেই তো টিটকারি শুরু হয়ে যায়। যেন ও একটা কৌতুকের বস্তু! জীবনে কখনো ব্রণের সমস্যায় পড়েননি…

মাঝেমধ্যেই পুরোনো এক বন্ধু ফোন করে। কুশলাদি জানতে চায় উষ্ণ কন্ঠে। সেদিন দুপুরের দিকে ফোনে কথা হচ্ছিল তার সঙ্গে। কন্ঠটা একটু ভার ভার মনে হলো। বুঝলাম, মন খারাপ। কী হয়েছে জানতে চাইলাম। বন্ধু যা বলল তার সারমর্ম হলো, তার ফ্রেন্ড সার্কেলের সবাই (ছেলেমেয়ে। বন্ধু আমার ততটা প্র্যাক্টিসিং না) কমবেশি ভালোবাসার জোয়ারে গা ভাসিয়েছে। এরকম অস্থির…

অন্ধকারকে আলো ভেবে জড়িয়ে ধরা ছেলেটার গল্প এটি। মরীচিকাকে সে ছুঁতে চাইত, মিথ্যাকে আপন ভেবে গায়ে মাখাত, বুকের মধ্যে পুষে রাখত অভিশপ্ত এক জঞ্জালকে। ছোটবেলা থেকেই আমাদের ‘ছেলেটা’ ভালো স্টুডেন্ট ছিল। একেবারে মায়ের চোখের মণি। মা তাকে চোখের আড়াল করতে দিত না। সন্ধ্যায় যখন সে বন্ধুদের সাথে খেলার পরে মাগরিবের সালাত পড়তে যেত এবং ফিরতে…