Mindblown: a blog about philosophy.

এক. টেলিভিশন বা মিডিয়া আসার আগের সময়টায় সেলিব্রেটিশিপ-এর ব্যাপারটা ঠিক কীভাবে কাজ করতো আমার জানা নেই। যারা জনপ্রিয় বা তারকা ছিলেন তাদেরকে সামনাসামনি দেখার সুযোগ বেশিরভাগ মানুষেরই হতো না। মানুষ হয়তো বিখ্যাত মানুষদের কথা না তাদের নাম “শুনেছে” কেবল, অথবা বড়জোর বইয়ের পাতায় পড়েছে, কিন্তু দেখেছে খুব কমই। যে কেউ চট করে বিখ্যাত হতে পারতো…

২০২০ এর ঘটনা। করোনকালীন সময়ে যখন ঘরে বসে থাকতে থাকতে জীবন প্রায় দুর্বিষহ হয়ে পড়ার উপক্রম, তখন ঠিক করলাম ক’দিনের জন্য খালামণির বাসা থেকে ঘুরে আসি। খালাতো ভাইয়ের সাথে জমিয়ে আড্ডা দেওয়া যাবে। বাসা দূরে কোথাও নয়, ঢাকার ভেতরেই উত্তরা এয়ারপোর্ট এরিয়াতে। স্বাস্থ্যবিধি মেনে বাসায় পৌঁছানোর পর আমাকে দেখেই খালামণি খুশিতে আত্মহারা। সারপ্রাইজ দেব বলে…

সেই মানুষটার গল্প বলি। হয়তবা আগে শুনেছ, তবুও আবার বলি। সেই দিনের কথা বলি যা এখনো আসেনি, কিন্তু নিশ্চিতভাবেই আসবে। সেই সময়টার কথা বলি, যা তুমি ভুলে গেছ। কিন্তু অবধারিতভাবে যা তোমাকে গ্রাস করবে। পুনরুত্থানের দিন। জড়ো করা হয়েছে পূর্ববর্তী ও পরবর্তীদের। মানবজাতি অসহায়, সন্ত্রস্ত, অপেক্ষমান। চিন্তিত, অস্থির, অক্ষম। সেইদিন মানুষ তাদের কষ্ট লাঘব করার…

ঘুম আমাদের জন্য খুব জরুরি একটা জিনিস। কিন্তু ঘুম নিয়ে মানুষের মধ্যে মিশ্র প্রতিক্রিয়া রয়েছে। কেউ মনে করেন দৈনিক ৫-৬ ঘণ্টা ঘুমানো যথেষ্ট, আবার কারও কারও দৈনিক ৯-১০ ঘণ্টা না ঘুমালে চলেই না। কিন্তু না ঘুমুলে কী হবে? ঘুমের ভেতরে আসলে কী কী ঘটে? অনেক আগে মানুষ মনে করত, ঘুমুলে মানুষের আর কোনো জ্ঞান থাকে…

ক্লাস নাইনে পড়ি। স্যার ফিজিক্স ক্লাসে নিউটিনের গতির তৃতীয় সূত্র বোঝাচ্ছেন- প্রত্যেক ক্রিয়ারই একটি সমান ও বিপরীত  প্রতিক্রিয়া আছে। স্যার বললেন এটা সবাই মুখস্ত করে নে। এটা বাস্তব জীবনেও হয়। তুই কারও ক্ষতি করলে তোরও একদিন ক্ষতির সম্মুখীন হতে হবে। তবে তোদের ক্লাসে একজন আছে যার ক্ষেত্রে অবশ্য এই সূত্র কাজ করবে না। এইটুকু বলে…

অনেক সময় আমাদের মনটা কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠে। কোথাও শান্তি খুজে পাই না, কষ্টগুলো এসে আমাদের বুকে হাহাকার করে, অন্তরের জগৎটাকে খুব ফাঁকা ফাঁকা লাগে, নিজেদের খুব একা মনে হয়। এ ধরনের অনুভূতি আমাদের তো প্রায়ই হয়। তাই না, ভাই? এমনটা হলে আমরা সাধারণত কী করি? অনেকে গার্লফ্রেন্ডকে ম্যাসেজ দেয়, ফোনে কথা বলে। কেউ…

সকল কাজে তাড়াহুড়ো করার অভ্যাস আমার। এজন্যে কতোবার যে পরীক্ষায় অংক ভুল করেছি তার ইয়ত্তা নেই। সেই সাথে লজ্জিতও হতে হয়েছে অনেকবার। ক্লাসে, বাড়িতে বা বাহিরে। দুই একটা ঘটনা তোমাদের বলি। শোনো তাহলে… ক্লাস ফাইভে পড়ি তখন। বিজ্ঞান বইয়ের একটা প্রশ্ন ছিল রূপান্তরিত মূল ও কাণ্ডের কাজ। স্যার একদিন ক্লাসে এসে এই প্রশ্নের উত্তর লেখতে…

দীপু বসে আছে শহিদুল সাহেবের অফিস ঘরে। এক কামরার অফিস। অফিসের মাঝখানে বিশাল আকৃতির টেবিল পাতা রয়েছে। যার এক পাশে বসে আছে দীপু, অন্য পাশে শহিদুল সাহেব। টেবিলের ওপর শহিদুল সাহেবের ব্যবসার বেশ কিছু টাকা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তিনি সেই টাকাগুলো সাজিয়ে নিয়ে গুনতে শুরু করেছেন। দীপুর দিকে একবারও চোখ তুলে তাকাচ্ছেন না। অপেক্ষা করছে…

আজ আমরা কথা বলব এমন একজন মানুষকে নিয়ে যিনি লড়াই করেছিলেন বাংলার মানুষের অধিকার আদায়ের জন্য, লড়াই করেছিলেন কৃষকদের জন্য, লড়াই করেছিলেন ইংরেজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির গোলামি করা জমিদারদের বিরুদ্ধে। কোনো রাজনৈতিক নেতার কথা বলতে আসিনি। বরং একজন সাধারণ মুসলিমের  কথা বলতে এসেছি… নাম তাঁর মীর নিসার আলি। সবাই যাকে তিতুমীর হিসেবে চিনি। ১৭৮২ খ্রিষ্টাব্দে…