Mindblown: a blog about philosophy.

এসএসসিতে মোটামুটি রেজাল্ট করে রাজশাহীতে একটা সরকারি কলেজে ভর্তি হই। কলেজের আশেপাশেই একটা মেসে উঠি। মেস লাইফ যে খুব একটা খারাপ, তা নয়। তবে সমস্যা হলো আমার লম্বা চুল। এই চুলের যত্ন একা নেওয়াই মুশকিল। মেসে এসে প্রথম চিন্তা এইটাই। তবে বেশিদিন এই চিন্তা আমাকে করতে হয়নি। ২ মাসের মধ্যেই মাথার অর্ধেক চুল উঠে টাক…

এই বেশ কয়েকদিন আগে, টেলিগ্রামে একটা ভিডিও দেখে রীতিমত চমকে উঠলাম। পদ্মা নদীর পাড়ে একটা প্রাণী দ্রুত চলে যাচ্ছে, যেন কাউকে ধাওয়া করছে। বুঝতেই পারছো কীসের কথা বলছি? হ্যাঁ, দেশের বিভিন্ন জেলায় ছড়িয়ে পড়া রাসেল’স ভাইপার (নামটা কিন্তু “রাসেল ভাইপার” নয়)। সবার মধ্যে একটা অদ্ভুত আতঙ্ক, যখন তখন চলে আসবে না তো? ক্লাসমেটদের মধ্যে অনেকে…

সাপে কামড়ানোর পর কী করতে হবে, তা আমরা অনেকেই জানি না। এই না-জানার ফলে অনেক সাপেকাটা রোগী মৃত্যুবরণ করেন। তাই আমরা এ লেখায় আলোচনা করার চেষ্টা করব, সাপে কামড়ালে কী করতে হবে। রাসেল’স ভাইপার কামড়ালে করণীয়: ১. ওঝা, কবিরাজ কিংবা বেদের নিকট না গিয়ে যত দ্রুত সম্ভব নিকটস্থ হাসপাতালে গিয়ে চিকিৎসা গ্রহণ করা। ২. কোনো…

একটা মোরগ রোজ সকালে আযান দিত। তো, একদিন তার মালিক এসে হুমকি দিলো তাকে, ‘আর একদিন যদি আযান দিতে দেখি তোকে, তাহলে তোর সব পালক আমি তুলে ফেলবো।’  ভয় পেয়ে গেল মোরগ। মনে মনে যুক্তি দাঁড় করালো—প্রয়োজনের কারণে হারাম জিনিসও হালাল হতে পারে! আমার উচিৎ আযান দেওয়া বন্ধ করে দেওয়া। নীতির সঙ্গে একটু আপস করে…

শৈশব-কৈশোরের বেশির ভাগ সময়ই গ্রামে কেটেছে। তখন দিনের বেলায় স্কুল ছিল, বিকালে খেলাধুলা ছিল, সন্ধ্যায় স্কুলের হোমওয়ার্ক ছিল। ছুটির দিন তো সকালের নাস্তা করেই দ্রুত খেলতে চলে যেতাম। আবার স্কুলের টিফিন ব্রেকে খেলতাম, কখনো ক্লাস শুরুর আগেও। ক্রিকেট, ফুটবল, ব্যাডমিন্টন ছিল প্রফেশনাল খেলাগুলোর মধ্যে৷ আমি ক্রিকেটটা ভালো পারতাম অন্যগুলোর তুলনায়। রৌল ছিল বাঁহাতি ব্যাটসম্যান। লেফটিদের…

আমাদের মাঝিবা ও নাট্টা (নর্তক) জুবাইর! আজকের ঘটনাটি ২০-২৫ বছর আগের। তখন রোহিঙ্গা কালচারের সাথে দ্বীপের কালচার ৯০% মিল ছিল। এখানে নামন্ত বিয়ে প্রচলিত। বিয়ের অনেকদিন আগে থেকেই বরের বাড়িতে নাচগান ও হঁলার আসর বসত। অল্লারদোয়ার (বাড়ির পেছনে) মহিলারা অস্থায়ী দোলনায় দোলে দোলে হঁলা, তরুণীরা বাজা (মাউথ অরগান/হারমনিকা) বাজিয়ে নাচত। আর পাড়ার ছেলেদের বিশেষ করে…

পনেরো শতকের মাঝামাঝি সময়ে, অরবান নামে এক ইঞ্জিনিয়ার অনেকদিন ধরে কামান বানানোর প্রযুক্তি নিয়ে কাজ করছিল। কিন্তু তার আইডিয়াগুলোকে বাস্তবায়ন করতে গেলে অনেক অর্থের প্রয়োজন। দরকার অনেক লোকবল আর জিনিসপত্র। ১৪৫২ সালে হাঙ্গেরিয়ান এই ইঞ্জিনিয়ার গেল বাইজেন্টাইন সম্রাট কনস্টান্টিন-১১ এর কাছে। ইংরেজি আর ল্যাটিন মিলিয়ে Constantine XI লিখলে বেশ গুরুগম্ভীর লাগে অথচ বাংলায় অমুক ৬…

(১) আজকের দিনটা বিথীর জন্য বিশেষ একটা দিন। বিথী ভোরবেলা না জাগলেও আজ ভোর হতে না হতেই ওর ঘুম ভেঙে গেছে। সকাল সকাল উঠেই তৈরি হয়ে নেয় সে। এরপরই চলে আসে এখানে। চার রাস্তার মোড়ের পাশের এই জেলা কলেজে। এখানেই চলছে অডিশন। বিথী আর ওর বান্ধবী ছন্দা সেই সকাল দশটা থেকে লাইনে দাঁড়িয়েছে। দুপুর হয়ে…

বিনোদন এবং স্বল্প সময়ের ভিডিওতে নিজেদের প্রকাশ করার জন্য চমৎকার মাধ্যম হিসেবে পরিণত হয়েছে রিলস ও টিকটক। তবে, এর ব্যবহারের এমন কিছু দিক আছে, যা নিয়ে কথা বলা প্রয়োজন। সময় নষ্ট রিলস বা টিকটকের কোনো ভিডিওতে কোনোভাবে যদি একটায় ক্লিক করা হয়, না চাইতেও যেন পরেরগুলোও দেখা হয়৷ একটি ভিডিও শেষ হলেই আরেকটি দেখতে ইচ্ছে…

আমি মারা যাচ্ছি! ভূতুড়ে জাহাজ কেবল গল্প বা সিনেমায় থাকে না,[1] কখনো কখনো এগুলো বাস্তব জীবনেও ঘটে। এমনই একটি ভৌতিক কাহিনি ঘটেছিল ১৯৪৭ সালে মালাক্কা প্রণালীতে, যা সুমাত্রা এবং মালয়েশিয়ার মধ্যে অবস্থিত। এ এলাকায় থাকা জাহাজগুলো একদিন এক ভয়ানক বিপদ সংকেত পায়— ‘সব অফিসারসহ ক্যাপ্টেন মারা গেছে, চার্টরুম এবং ব্রিজে পড়ে আছে। সম্ভবত পুরো নাবিকদল…