Mindblown: a blog about philosophy.

মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তানেরা যখন প্রথম চাকরি পায়, বংশের মুখ তখন উজ্জ্বল হয়। বাবা-মার জন্য এ যেন এক গৌরবগাঁথা বিজয়। সারাজীবনের কষ্টের অবসান হবে এই আশায় তাদের হৃদয় পরিতৃপ্ত হয়ে যায়। সন্তানরাও নিজেরা আবেগাপ্লুত হয়ে বলে থাকে, ‘আমার বাবা-মা সারাজীবন আমার জন্য অনেক কষ্ট করেছেন, বাকি জীবনে তাদের আর কষ্ট করতে দেব না।’ বাবা-মায়েরা সারাজীবন যে…

ছোটবেলা থেকেই মাসুদের স্বপ্ন, অনেক নাম কামাবে। তার বয়স আজ বিশ। কিন্তু সে এখনো কোনো খ্যাতি অর্জন করতে পারেনি। কদিন নিউজফিড স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ তার সামনে ভেসে উঠল পরিচিত এক মুখ। এ তো তার বন্ধু শাহেদ। ভিডিওটিতে শাহেদ বানরের মতো করে তার হাত পা ছুড়ছে আর কোমর দুলাচ্ছে। ব্র্যাকগ্রাউন্ডে মিউজিক বাজছে, ‘পাছ আও না,…

এই মুহূর্তে অল্প সময়ের জন্য ‘ষোলো’ বন্ধ করো। প্রচ্ছদে চোখ বুলিয়ে তারপর আবার এখানে আসো। কী দেখলে? একটা সুন্দর রঙিন ডিজাইন, তার ওপর সুন্দর করে ‘ষোলো’ লেখা। আচ্ছা বলো তো, প্রচ্ছদের জায়গায় শুধু একটা সাদা কাগজে বড় করে ‘ষোলো’ লিখে দিলে কী এমন হতো! ঠিক ধরেছ, এখনকার মতো এতটা সুন্দর লাগত না। হয়তো তুমি ষোলোর…

আহমেদ হোসেন। তার স্ত্রীর কবরের সামনে দাঁড়িয়ে। শিউলিতলার নিচেই কবরের জায়গাটা নির্ধারণ করা হয়েছে। তার স্ত্রীর যে শিউলি ফুল খুব পছন্দ ছিল! ঠিক এক বছর আগে এই শিউলিতলা থেকে আমার স্ত্রী দুটো ফুল এনে চুলে গুজে দিতে বলেছিল! আমি তখন ভুরু কুঁচকে জবাব দিয়েছিলাম, ‘তোমার কি আহ্লাদের শেষ নেই? এই রৌদ্রফাটা দুপুরে আমি তোমার জন্য…

শাওন বলল, আজ রাতের ভেতরে যে করেই হোক পালাতে হবে। তাই যা যা নেওয়ার গোপনে গোপনে সবকিছু যেন গোছগাছ করে নেয়। জেরিন আগেভাগেই মায়ের চোখ ফাঁকি দিয়ে যা যা নেওয়ার ব্যাগে ভরে রেখেছে। রাত তখন একটা কি দেড়টা হবে। পুরো শহর নীরব, নিস্তব্ধ। মা ও ছোট বোনটা ঘুমিয়ে আছে। জানালা দিয়ে চাঁদের এক টুকরো আলো…

দৃশ্যপট-১:  সেলিব্রেটি খেলোয়াড় ঘোষণা দিলেন, তার ভক্তদের একজনকে তার একটি জার্সি উপহার দেবেন। তবে সেটার জন্য কিছু নিয়মকানুন মানতে হবে। তরুণ-যুবারা সেই ঘোষণা শুনে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। প্রিয় খেলোয়াড়ের জার্সি বলে কথা! পরম আকাঙ্ক্ষিত বস্তু! যেভাবেই হোক, যেকোনো মূল্যে সেটা পেতেই হবে! স্বপ্নের খেলোয়াড়ের গায়ের স্পর্শ লেগে আছে সেই জার্সিতে। আহ.. ভাবতেই হৃদয় বারবার আন্দোলিত…

পাহাড় সমান পাপ জমেছে মরণের নেই ভয় ক্ষমা করো দয়া করো ওগো দয়াময়। দুনিয়ার মোহে পড়ে কাটে রাত দিন ক্ষণে ক্ষণে বাড়ে তাই জীবনের ঋণ। দুচোখ জুড়ে অশ্রু ঝরে ভালো কিছু নেই সঞ্চয়। ক্ষমা করো দয়া করো ওগো দয়াময়। অমানুষ হয়ে রোজ পাপে ডুবে রই আমলবিহীন তবু চিন্তিত নই। মরণ হলে ঐ কবরে হোয়ো না…

শুকনো পাতার ছাউনি ঘেরা ছোট্ট কুঁড়েঘর মেঘ গুড়গুড় বৃষ্টি এলেই গড়িয়ে পড়ে জল প্রভাতকিরণ উঁকি দিয়ে মধুস্বরের ডাক ছায়াতরুর ঝরা পাতা সঙ্গী হয়ে থাক। বাতায়নের ছিদ্র দিয়ে বইবে শীতল হিম কচি ঘাসে জমে শিশির, খসে পড়া বিল। মিষ্টি রোদে উঠবে হেসে হলদে রঙা ফুল পরশ করে বসব সেথায় এলিয়ে দিয়ে চুল। ঢেউ খেলানো সবুজ ঘাসে…

ফরজ! শব্দটি শুনলেই আমাদের এমন কিছু বিধিবিধান মাথায় আসে, যা অবশ্যই পালন করতে হবে। অর্থাৎ অবশ্যপালনীয় বিধানসমূহ। আমরা আজকে এমন একটি বিপ্লব সম্পর্কে জানব, যার নামই ছিল ফরায়েজী আন্দোলন। ফরায়েজী আন্দোলন হলো একটি ধর্মীয় ও রাজনৈতিক আন্দোলন, যা ঊনিশ শতকের প্রথম দিকে সূচিত হয়েছিল। ফরায়েজী আন্দোলনের মুখপাত্র ছিলেন বিখ্যাত সমাজ সংস্কারক হাজী শরীয়তউল্লাহ রহিমাহুল্লাহ। আজ…

আমার বয়স যখন সতেরো—সন্ধ্যার নরম কাঁদামাটিতে ঘোড়ার মতো দ্রুতবেগে জঙ্গলের পাশ দিয়ে ছুটে যেত আমার ফনিক্স সাইকেল। স্বৈরাচারী শাসকের মতো মাড়িয়ে যেতাম বালি, পাথর আর কড়ই গাছের পাতাগুলোকে। দুপাশে বিশাল গাছগুলো সন্ধ্যার অন্ধকারকে টেনে নামিয়ে আনতো একদম মাটিতে। ক্ষুধার্ত শিশুর মতো ব্যাঙগুলো ডেকেই যেত। পুরো জঙ্গল জুড়েই সংসার পেতে রেখেছিল পোকামাকড়ের দল। সন্ধ্যার সুনসান-নিস্তব্ধ জঙ্গলটার…