Mindblown: a blog about philosophy.

প্রথম পর্ব পড়ে নাও এখান থেকে। পরদিন রাতে; এশার সালাত আদায় করে বাসায় ফিরছে দুজনে। বাসার কাছে একজায়গায় এসে ওয়াহিদ দাঁড়িয়ে গেল। চারিদিকটা কেমন থমথম করছে, নিস্তব্ধতা ঘিরে ফেলেছে পুরো এলাকাকে। গা ছমছমে একটা ব্যাপার কাজ করছে।  – এখানে দাঁড়িয়ে পড়লি কেন হঠাৎ? – তোর ভূতটাকে দেখাবো তাই দাঁড়ালাম। – ওয়াহিদ, ফাজলামো করবি না বলছি,…

ছোটবেলা থেকেই বিদেশী মুভি দেখা বা বই পড়ার কারণে বিদেশ (স্পেশালি নর্থ আমেরিকা, ইউরোপ) এবং বিদেশের জীবন নিয়ে একটা ফ্যাসিনেশন থাকে সবার। ওয়েল, সবার থাকে কিনা বলতে পারি না, অন্তত আমার ছিল। ওখানকার মানুষদের প্রতি মৃদু ইর্ষাও হতো যে, তারা ছোটবেলা থেকেই কী চমৎকার পরিবেশে, সুন্দর জায়গায় বড় হচ্ছে, থাকছে। মনে হতো কোনোমতে ওরকম একটা…

খুব বেলা করে সকালের ঘুম কাটিয়ে উঠার সময় যেন হাতে স্মার্টফোন হাজির। জাগতে গিয়েও জেগে উঠা হয় না। বেশ কিছুটা সময় ফোন চাপাচাপি করে অপচয় করার পর যেন একটা নতুন দিন শুরু হয়। কিন্তু ঘুম থেকে উঠেই ফোন চাপাচাপির ফলে মস্তিষ্কে গিট্টূ লেগে যায়। মাথা ব্যাথা, চোখ ব্যাথা শুরু হয়। পড়তে আর ভালো লাগে না।…

এসএসসিতে মোটামুটি রেজাল্ট করে রাজশাহীতে একটা সরকারি কলেজে ভর্তি হই। কলেজের আশেপাশেই একটা মেসে উঠি। মেস লাইফ যে খুব একটা খারাপ, তা নয়। তবে সমস্যা হলো আমার লম্বা চুল। এই চুলের যত্ন একা নেওয়াই মুশকিল। মেসে এসে প্রথম চিন্তা এইটাই। তবে বেশিদিন এই চিন্তা আমাকে করতে হয়নি। ২ মাসের মধ্যেই মাথার অর্ধেক চুল উঠে টাক…

এই বেশ কয়েকদিন আগে, টেলিগ্রামে একটা ভিডিও দেখে রীতিমত চমকে উঠলাম। পদ্মা নদীর পাড়ে একটা প্রাণী দ্রুত চলে যাচ্ছে, যেন কাউকে ধাওয়া করছে। বুঝতেই পারছো কীসের কথা বলছি? হ্যাঁ, দেশের বিভিন্ন জেলায় ছড়িয়ে পড়া রাসেল’স ভাইপার (নামটা কিন্তু “রাসেল ভাইপার” নয়)। সবার মধ্যে একটা অদ্ভুত আতঙ্ক, যখন তখন চলে আসবে না তো? ক্লাসমেটদের মধ্যে অনেকে…

সাপে কামড়ানোর পর কী করতে হবে, তা আমরা অনেকেই জানি না। এই না-জানার ফলে অনেক সাপেকাটা রোগী মৃত্যুবরণ করেন। তাই আমরা এ লেখায় আলোচনা করার চেষ্টা করব, সাপে কামড়ালে কী করতে হবে। রাসেল’স ভাইপার কামড়ালে করণীয়: ১. ওঝা, কবিরাজ কিংবা বেদের নিকট না গিয়ে যত দ্রুত সম্ভব নিকটস্থ হাসপাতালে গিয়ে চিকিৎসা গ্রহণ করা। ২. কোনো…

একটা মোরগ রোজ সকালে আযান দিত। তো, একদিন তার মালিক এসে হুমকি দিলো তাকে, ‘আর একদিন যদি আযান দিতে দেখি তোকে, তাহলে তোর সব পালক আমি তুলে ফেলবো।’  ভয় পেয়ে গেল মোরগ। মনে মনে যুক্তি দাঁড় করালো—প্রয়োজনের কারণে হারাম জিনিসও হালাল হতে পারে! আমার উচিৎ আযান দেওয়া বন্ধ করে দেওয়া। নীতির সঙ্গে একটু আপস করে…

শৈশব-কৈশোরের বেশির ভাগ সময়ই গ্রামে কেটেছে। তখন দিনের বেলায় স্কুল ছিল, বিকালে খেলাধুলা ছিল, সন্ধ্যায় স্কুলের হোমওয়ার্ক ছিল। ছুটির দিন তো সকালের নাস্তা করেই দ্রুত খেলতে চলে যেতাম। আবার স্কুলের টিফিন ব্রেকে খেলতাম, কখনো ক্লাস শুরুর আগেও। ক্রিকেট, ফুটবল, ব্যাডমিন্টন ছিল প্রফেশনাল খেলাগুলোর মধ্যে৷ আমি ক্রিকেটটা ভালো পারতাম অন্যগুলোর তুলনায়। রৌল ছিল বাঁহাতি ব্যাটসম্যান। লেফটিদের…

আমাদের মাঝিবা ও নাট্টা (নর্তক) জুবাইর! আজকের ঘটনাটি ২০-২৫ বছর আগের। তখন রোহিঙ্গা কালচারের সাথে দ্বীপের কালচার ৯০% মিল ছিল। এখানে নামন্ত বিয়ে প্রচলিত। বিয়ের অনেকদিন আগে থেকেই বরের বাড়িতে নাচগান ও হঁলার আসর বসত। অল্লারদোয়ার (বাড়ির পেছনে) মহিলারা অস্থায়ী দোলনায় দোলে দোলে হঁলা, তরুণীরা বাজা (মাউথ অরগান/হারমনিকা) বাজিয়ে নাচত। আর পাড়ার ছেলেদের বিশেষ করে…

পনেরো শতকের মাঝামাঝি সময়ে, অরবান নামে এক ইঞ্জিনিয়ার অনেকদিন ধরে কামান বানানোর প্রযুক্তি নিয়ে কাজ করছিল। কিন্তু তার আইডিয়াগুলোকে বাস্তবায়ন করতে গেলে অনেক অর্থের প্রয়োজন। দরকার অনেক লোকবল আর জিনিসপত্র। ১৪৫২ সালে হাঙ্গেরিয়ান এই ইঞ্জিনিয়ার গেল বাইজেন্টাইন সম্রাট কনস্টান্টিন-১১ এর কাছে। ইংরেজি আর ল্যাটিন মিলিয়ে Constantine XI লিখলে বেশ গুরুগম্ভীর লাগে অথচ বাংলায় অমুক ৬…