Mindblown: a blog about philosophy.

মফস্বলের ভাঙাচোরা পথ ধরে এগিয়ে যাচ্ছে মিরাজ ও তার ছেলে রাজন। আজ স্কুল ছুটি থাকায় রাজন বাবার সাথে আসার সুযোগ পেয়েছে। যদিও হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে, তবুও তার খুব ভালো লাগছে বাবার সাথে সারাদিন থাকতে পারবে এটা ভেবেই। গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে সে। কিন্তু কিছুক্ষণ পর আর না পেরে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল সে। অগত্যা মিরাজও থেমে…

আমি ওমর (ছদ্মনাম)।[1] মিশরের নামি এক হোটেলে কাজ করতাম আমি। এখন মদীনার এক হোটেলের ম্যানেজার। আমার হোটেলটা মসজিদে নববির একেবারেই কাছে। আমাদের সবার প্রাণের চেয়ে প্রিয় রাসূলুল্লাহ ﷺ শুয়ে আছেন যেখানে। ইচ্ছে হলেই আমি রাসূলুল্লাহ ﷺ এর মসজিদে সালাত আদায় করতে পারি। ছুটে গিয়ে বলতে পারি—আসসালামু আলাইকুম ইয়া রাসূলুল্লাহ ﷺ। মিশর থেকে মদীনায় এসে এমন…

বাড়ির পাশের ছোট্ট বাগানে অনেক রকম ফুল ফুটে আছে। কদিন যাবৎ আরও বেশি বেশি যত্ন নিচ্ছি বাগানটার। কাল আমার বান্ধবী সেঁজুতি ওর কোরিয়ান বান্ধবী চ্যাই বিন্নাকে নিয়ে আমার বাগান দেখতে আসবে। চ্যাই বিন্না বাবা-মার সঙ্গে বাংলাদেশ ঘুরতে এসেছে। অনেক কিছু দেখে ফেলেছে এর মধ্যে। মফস্বলের মধ্যবিত্ত বাংলাদেশীদের বাগান কেমন হয় তা দেখার ওর খুব শখ।…

২০০৩ এ, ঢাবিতে হলে থাকার সময়ে মাঝে মাঝেই বিকেলবেলা স্পোর্টস গ্রাউন্ডে ক্রিকেট খেলতে যেতাম। খেলা শেষ হলে প্রায়ই জগন্নাথ হলের মাঠে গিয়ে নাশতা করে মাঠে আড্ডা দেওয়া হতো। আড্ডার মাঝেই মাথায় বদ বুদ্ধি গজাতো আমার। জগা বাবুর হল আর এসএম হলের মাঝের প্রেম কানন, ফুলার রোড। সেখানে সন্ধ্যা থেকে কাপল বসে থাকত। জগন্নাথ হলের গেইটে…

ইমাম সাহেব এ নিয়ে তিন-চারবার নিষেধ করলেন বক্স বাজানো বন্ধ করতে। তবুও ওদের হুঁশ ফেরেনি। উল্টো ইমাম সাহেবকে ঝাড়ি দিয়ে মসজিদে যেতে বলল। —‘খায়া দায়া কোনো কামকাইজ নাই। পাইসে একটা, আমরা কোনো মজা ফূর্তি করলেই শালার বকবকানি শুরু হয়া যায়। আবার আসুক, দাঁড়া, একদম সোজা কইরা দিমু।’ দাঁত কটমট করে কথাগুলো বলল সৌরভ। চোখেমুখে যেন…

ক্লাস সেভেন পর্যন্ত ভালো স্টুডেন্ট হিসেবেই পরিচিতি ছিল আমার। ক্লাস এইটে উপজেলা সরকারি হাই স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই রেজাল্ট খারাপ হচ্ছিল। অনেকগুলো প্রাইভেট পড়া, একগাদা গাইড-নোটবুকে টেবিল ছিল ভরা। সকাল ৭ টায় আমার প্রাইভেট পড়া শুরু হতো। ২ টা প্রাইভেট পড়ে স্কুলে যেতাম। এরপর স্কুল শেষে আরও ২ টা। সারাদিন ছুটোছুটি করে বাড়িতে এসে…

সৌদি আরবের একজন প্রখ্যাত শাইখ আব্বাস আল বাত্তাউয়ী রহিমাহুল্লাহ। তিনি বেশ কয়েক বছর আগেই মৃত্যুবরণ করেছেন। শাইখ আব্বাস স্বেচ্ছায় ভলান্টিয়ার ভিত্তিতে দীর্ঘ ৩০ বছর ধরে মৃত ব্যক্তিদের গোসল দিয়েছেন। কাজেই তিনি বিভিন্ন মানুষের মৃত্যু দেখেছেন, অনেক অভিজ্ঞতা আছে তাঁর। সেখান থেকে নির্বাচিত কিছু অংশ আমরা তোমাদের সামনে উপস্থাপন করব। একদিন শাইখ আব্বাসের কাছে এক ভদ্রলোক…

আমি কিন্তু বেশ সাহসী। সাহসী বলতে ভীষণ সাহসী। একেবারে কুছ পরোয়া নেহী টাইপের অবস্থা। ওদিকে আমার ছোট ভাইবোনগুলো খুবই ভীতু। ভীতু হলে কী হবে, ওরা ভূতের গল্প শুনতে খুব পছন্দ করে। সারাদিন আমার কাছে এসে ভূতের গল্প শোনার আবদার করে। বিভিন্ন ভূতের গল্পের বই থেকে আমি ওদের গল্প পড়ে শোনাই। মাঝে মাঝে নিজেও মনের মাধুরী মিশিয়ে…

রোজগার তোমার ভবিষ্যতের ৯-৫ টার চাকরি অন্য কারও প্যাসিভ ইনকামের উৎস। অর্থ উপার্জনের নতুন নতুন পন্থার খোঁজ করো। নিজের আয়ের উৎস তৈরি করো। পর্ন অশ্লীল ভিডিও তোমার সফলতাকে গলা টিপে মারে। এগুলো তোমার মস্তিষ্ককে শুধু স্থবির করে না, রীতিমতো ধ্বংস করে দেবে। দায়িত্ব নাও তোমার সমস্যার সমাধান অন্য কেউ করে দেবে না।  তোমার জীবনের দায়িত্ব…