Mindblown: a blog about philosophy.

ইমাম সাহেব এ নিয়ে তিন-চারবার নিষেধ করলেন বক্স বাজানো বন্ধ করতে। তবুও ওদের হুঁশ ফেরেনি। উল্টো ইমাম সাহেবকে ঝাড়ি দিয়ে মসজিদে যেতে বলল। —‘খায়া দায়া কোনো কামকাইজ নাই। পাইসে একটা, আমরা কোনো মজা ফূর্তি করলেই শালার বকবকানি শুরু হয়া যায়। আবার আসুক, দাঁড়া, একদম সোজা কইরা দিমু।’ দাঁত কটমট করে কথাগুলো বলল সৌরভ। চোখেমুখে যেন…

ক্লাস সেভেন পর্যন্ত ভালো স্টুডেন্ট হিসেবেই পরিচিতি ছিল আমার। ক্লাস এইটে উপজেলা সরকারি হাই স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই রেজাল্ট খারাপ হচ্ছিল। অনেকগুলো প্রাইভেট পড়া, একগাদা গাইড-নোটবুকে টেবিল ছিল ভরা। সকাল ৭ টায় আমার প্রাইভেট পড়া শুরু হতো। ২ টা প্রাইভেট পড়ে স্কুলে যেতাম। এরপর স্কুল শেষে আরও ২ টা। সারাদিন ছুটোছুটি করে বাড়িতে এসে…

সৌদি আরবের একজন প্রখ্যাত শাইখ আব্বাস আল বাত্তাউয়ী রহিমাহুল্লাহ। তিনি বেশ কয়েক বছর আগেই মৃত্যুবরণ করেছেন। শাইখ আব্বাস স্বেচ্ছায় ভলান্টিয়ার ভিত্তিতে দীর্ঘ ৩০ বছর ধরে মৃত ব্যক্তিদের গোসল দিয়েছেন। কাজেই তিনি বিভিন্ন মানুষের মৃত্যু দেখেছেন, অনেক অভিজ্ঞতা আছে তাঁর। সেখান থেকে নির্বাচিত কিছু অংশ আমরা তোমাদের সামনে উপস্থাপন করব। একদিন শাইখ আব্বাসের কাছে এক ভদ্রলোক…

আমি কিন্তু বেশ সাহসী। সাহসী বলতে ভীষণ সাহসী। একেবারে কুছ পরোয়া নেহী টাইপের অবস্থা। ওদিকে আমার ছোট ভাইবোনগুলো খুবই ভীতু। ভীতু হলে কী হবে, ওরা ভূতের গল্প শুনতে খুব পছন্দ করে। সারাদিন আমার কাছে এসে ভূতের গল্প শোনার আবদার করে। বিভিন্ন ভূতের গল্পের বই থেকে আমি ওদের গল্প পড়ে শোনাই। মাঝে মাঝে নিজেও মনের মাধুরী মিশিয়ে…

রোজগার তোমার ভবিষ্যতের ৯-৫ টার চাকরি অন্য কারও প্যাসিভ ইনকামের উৎস। অর্থ উপার্জনের নতুন নতুন পন্থার খোঁজ করো। নিজের আয়ের উৎস তৈরি করো। পর্ন অশ্লীল ভিডিও তোমার সফলতাকে গলা টিপে মারে। এগুলো তোমার মস্তিষ্ককে শুধু স্থবির করে না, রীতিমতো ধ্বংস করে দেবে। দায়িত্ব নাও তোমার সমস্যার সমাধান অন্য কেউ করে দেবে না।  তোমার জীবনের দায়িত্ব…

মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তানেরা যখন প্রথম চাকরি পায়, বংশের মুখ তখন উজ্জ্বল হয়। বাবা-মার জন্য এ যেন এক গৌরবগাঁথা বিজয়। সারাজীবনের কষ্টের অবসান হবে এই আশায় তাদের হৃদয় পরিতৃপ্ত হয়ে যায়। সন্তানরাও নিজেরা আবেগাপ্লুত হয়ে বলে থাকে, ‘আমার বাবা-মা সারাজীবন আমার জন্য অনেক কষ্ট করেছেন, বাকি জীবনে তাদের আর কষ্ট করতে দেব না।’ বাবা-মায়েরা সারাজীবন যে…

ছোটবেলা থেকেই মাসুদের স্বপ্ন, অনেক নাম কামাবে। তার বয়স আজ বিশ। কিন্তু সে এখনো কোনো খ্যাতি অর্জন করতে পারেনি। কদিন নিউজফিড স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ তার সামনে ভেসে উঠল পরিচিত এক মুখ। এ তো তার বন্ধু শাহেদ। ভিডিওটিতে শাহেদ বানরের মতো করে তার হাত পা ছুড়ছে আর কোমর দুলাচ্ছে। ব্র্যাকগ্রাউন্ডে মিউজিক বাজছে, ‘পাছ আও না,…

এই মুহূর্তে অল্প সময়ের জন্য ‘ষোলো’ বন্ধ করো। প্রচ্ছদে চোখ বুলিয়ে তারপর আবার এখানে আসো। কী দেখলে? একটা সুন্দর রঙিন ডিজাইন, তার ওপর সুন্দর করে ‘ষোলো’ লেখা। আচ্ছা বলো তো, প্রচ্ছদের জায়গায় শুধু একটা সাদা কাগজে বড় করে ‘ষোলো’ লিখে দিলে কী এমন হতো! ঠিক ধরেছ, এখনকার মতো এতটা সুন্দর লাগত না। হয়তো তুমি ষোলোর…

আহমেদ হোসেন। তার স্ত্রীর কবরের সামনে দাঁড়িয়ে। শিউলিতলার নিচেই কবরের জায়গাটা নির্ধারণ করা হয়েছে। তার স্ত্রীর যে শিউলি ফুল খুব পছন্দ ছিল! ঠিক এক বছর আগে এই শিউলিতলা থেকে আমার স্ত্রী দুটো ফুল এনে চুলে গুজে দিতে বলেছিল! আমি তখন ভুরু কুঁচকে জবাব দিয়েছিলাম, ‘তোমার কি আহ্লাদের শেষ নেই? এই রৌদ্রফাটা দুপুরে আমি তোমার জন্য…