Mindblown: a blog about philosophy.

রমাদান মানেই অফুরন্ত রহমত, মাগফিরাত আর নাজাতের সুবর্ণ সুযোগ! আর শেষ দশ দিন ও রাত যেন আসে আরও স্পেশাল অফার নিয়ে! রমাদানের শেষ রাতগুলোর যেকোনো এক রাত-ই হবে লাইলাতুল কদর – যা এক হাজার মাস বা ৮৩ বছরের চেয়েও বরকতময়! আসো, আমরা সুযোগটা কাজে লাগিয়ে দারুণ কিছু আমল করি, যাতে ৮৩ বছরের সওয়াব এক রাতেই…

কোনো ধারণা ছাড়া যেমন তুমি  রান্না করতে পারবে না, কোনো জ্ঞান ছাড়া যেমন চিকিৎসা করতে পারবে না, তেমনিভাবে ইসলাম সম্পর্কে পর্যাপ্ত জ্ঞান ছাড়া তুমি ভালো মুসলিম হতে পারবে না। আসো, নিজেকে প্রশ্ন করি। ইসলাম সম্পর্কে আমি কতটুকু জানি? অথচ ইসলাম হলো একমাত্র সত্য দ্বীন। মানুষের যাবতীয় বিভ্রান্তির বিপরীতে আল্লাহ ইসলামকে প্রেরণ করেছেন রাসূলুল্লাহ ﷺ-এর মাধ্যমে।…

“পানির আরেক নাম জীবন”- বিজ্ঞান বইয়ে তোমরা এই লাইনটা পড়েছিলে। এতদিনে নিশ্চয়ই এর মর্মার্থ আরও ভালোভাবে বুঝেছ। শেষ কয়েক বছরে মাত্রাতিরিক্ত গরম পানির গুরুত্ব আমাদের আরও ভালোভাবে বুঝিয়েছে। কিন্তু কথা হলো, তোমরা পিপাসা মেটানোর জন্য শুধু পানি খাও না। রাস্তার পাশে থাকা অস্বাস্থ্যকর দোকানগুলোর পাশে দাঁড়িয়ে বিভিন্ন কেমিক্যাল দেওয়া শরবতও খাও। বা কোল্ড ড্রিংকস খাও,…

“দেখো তো, ক’টা বাজে[1]।” দিনের কখন কোন কাজটা করব, এইটা ঘড়ি দেখেই আমরা সিদ্ধান্ত নিই। ঘড়ি না থাকলে কিন্তু আমরা অসহায়। আচ্ছা, তোমাদের কী মনে হয়, যখন ঘড়ি ছিল না তখন মানুষেরা কীভাবে সময় বুঝেছে? ঘড়ি না থাকলেও তাদের নিজস্ব কিছু নিয়ম ছিল সময় দেখার। কখন সন্ধ্যা হবে এইটা তারা ঘড়ি না দেখেই বুঝে যেত।…

(১) বড়াইবাড়ী। কুড়িগ্রাম জেলার সীমান্তবর্তী উপজেলা রৌমারীর এক প্রত্যন্ত গ্রাম। গ্রাম পেরোলেই ভারতের আসাম রাজ্য। যেদিকে চোখ যায় শুধু ধানক্ষেত। ক্ষেতগুলো যেন দিগন্তে গিয়ে আকাশের সাথে মিশেছে। মাঝ দিয়ে চলে গেছে আঁকাবাঁকা মেঠোপথ। দূর থেকে দেখতে সাপের মতো মনে হয়। সন্ধ্যে নেমে এলে যখন দূর মসজিদ থেকে মুয়াজ্জিনের কণ্ঠে মাগরিবের আযান ভেসে আসে, কিষাণরা তখন…

২০০০ সাল, তখন ইন্টারমিডিয়েটে পড়ি। আমরা ফিজিক্স পড়তাম মোস্তফা স্যারের কাছে, সেখান থেকে সুন্দরবনের করমজলে পিকনিক যাবার কথা। ১৯ ফেব্রুয়ারি রাতে বগুড়া থেকে ২ টা বাসে রওনা দেওয়া হলো। এই পিকনিকে অসাধারণ আজব সব মেধার পরিচয় দিয়ে বহু মহৎ কাজ করেছিলাম। সেটা অন্য আলোচনা – আপাতত ফোকাস ঠিক রাখি। বগুড়া লতিফপুরের ফয়েজুল্লাহ স্কুল মাঠ আমাদের…

১৯৬২ সালের কথা। তানজানিয়ার (তৎকালীন তাংগানাইকা) এক ছোট্ট, শান্ত গ্রাম। জীবন এখানে গড়পড়তা ধীর-স্থির। হঠাৎ একদিন ঘটে এক আশ্চর্য ঘটনা। মেয়েদের স্কুলে কয়েকজন ছাত্রী হাঁসিতে ফেটে পড়ল। কোনোভাবেই যেন তারা হাসি বন্ধ করতে পারছিল না। প্রথমে মনে হয়েছিল তারা স্রেফ মজা করছে। কিন্তু পরিস্থিতি দ্রুতই ভয়াবহ রূপ নেয়। হাসির মহামারিতে তোমাকে স্বাগত। যখন হাসি আনন্দের…

জুলাই ২০২৪। কোটা আন্দোলন বদলে গেল সরকার পতনের আন্দোলনে। তবে তার জন্য প্রথমে দিতে হয়েছে আবু সাঈদ নামক তাজা প্রাণের কুরবানি। আল্লাহ তাকে শহীদ হিসেবে কবুল করুন। মনে আছে সেই আবু সাঈদের কথা? তার অসীম সাহস, তার অবিচলতা, তার সংগ্রাম আমাদের অবাক করে দেয় বারবার। যতবার ভাবি, ঠিক ততবারই অবাক হতে হয়। খুব কাছ থেকে…

আজকের কাজ কালকের জন্য রেখে দিতে দিতে পড়তে বসাই যেন আর হয়ে ওঠে না। পড়ার জন্য চেয়ার টেনে বসলেও বাড়ির কাজ বা নির্দিষ্ট কোনো বিষয় শুরু করার মতো মনোভাব থাকে না। সবকিছুই যেন কেমন ম্যাজম্যাজ লাগে—আলসেমি, ভয়, আর অনাগ্রহ ঘিরে ধরে। এমনটা আমারও হতো, আর সত্যি কথা বলতে এখনো মাঝেমাঝে হয়। এটা বেশ বাজে অভ্যাস।…