Mindblown: a blog about philosophy.

১. ঈদের দিন এলাকা কাঁপিয়ে নামল কিশোর গ্যাং ‘নয়ন গ্রুপ’। নয়নের নেতৃত্বে রাব্বি, সাজিদ, রোহান, আরিফ—সবাই মিলে ট্রাকে উঠল। হাতে পটকা, পকেটে লেজার লাইট, সঙ্গে ব্লুটুথ স্পিকার। “ঈদ মানে আনন্দ, বুঝলি?” নয়ন চেঁচিয়ে উঠল। “আর আনন্দ করতে গিয়ে একটু শব্দ হতেই পারে!” স্পিকার অন হলো, “ডিজে বাহারুল…বুম বুম বুম” শব্দে পুরো এলাকা কাঁপতে লাগল। বাইকে…

‘ঈদ’ শব্দটি শুনলে তোমাদের কী কী স্মৃতি মনে পড়ে? রমাদানের শেষ সিয়ামের বিকাল। পুরো মাস যেন চোখের পলকে পার হয়ে গেল! এক অদ্ভুত অনুভূতি কাজ করছে মনে। ত্রিশ দিন ধরে যে সিয়ামকেন্দ্রিক জীবন—সুহুরে সবাই একত্রে খাওয়া, তাহাজ্জুদ পড়া, মনের চাওয়া-পাওয়া আল্লাহর কাছে বলা—সবই আজ শেষের পথে। তাহাজ্জুদে কখনো চোখ ভিজে গেলে বাসার কেউ দেখে ফেললেই…

: ওরে বাবা, আবার ঘুরতে যাওয়া! আমি যাব না, তোমরাই যাও। আমার ছোট ভাই রাহাত। ঘুরতে যাওয়া নিয়ে ওর অসুবিধা নাই। অসুবিধাটা হলো গাড়িতে চড়া। আমরা যাচ্ছি কক্সবাজার৷ অনেকদিন পর বড়সড় ফ্যামিলি ট্যুর। : অতদূরে যাব না। তোমরাই যাও। বাস দেখলেই আমার বমি পায়। আমিও চাচ্ছি না ও যাক। আগের বার ঢাকা যাবার সময় হুলস্থূল…

রমাদান মানেই অফুরন্ত রহমত, মাগফিরাত আর নাজাতের সুবর্ণ সুযোগ! আর শেষ দশ দিন ও রাত যেন আসে আরও স্পেশাল অফার নিয়ে! রমাদানের শেষ রাতগুলোর যেকোনো এক রাত-ই হবে লাইলাতুল কদর – যা এক হাজার মাস বা ৮৩ বছরের চেয়েও বরকতময়! আসো, আমরা সুযোগটা কাজে লাগিয়ে দারুণ কিছু আমল করি, যাতে ৮৩ বছরের সওয়াব এক রাতেই…

কোনো ধারণা ছাড়া যেমন তুমি  রান্না করতে পারবে না, কোনো জ্ঞান ছাড়া যেমন চিকিৎসা করতে পারবে না, তেমনিভাবে ইসলাম সম্পর্কে পর্যাপ্ত জ্ঞান ছাড়া তুমি ভালো মুসলিম হতে পারবে না। আসো, নিজেকে প্রশ্ন করি। ইসলাম সম্পর্কে আমি কতটুকু জানি? অথচ ইসলাম হলো একমাত্র সত্য দ্বীন। মানুষের যাবতীয় বিভ্রান্তির বিপরীতে আল্লাহ ইসলামকে প্রেরণ করেছেন রাসূলুল্লাহ ﷺ-এর মাধ্যমে।…

“পানির আরেক নাম জীবন”- বিজ্ঞান বইয়ে তোমরা এই লাইনটা পড়েছিলে। এতদিনে নিশ্চয়ই এর মর্মার্থ আরও ভালোভাবে বুঝেছ। শেষ কয়েক বছরে মাত্রাতিরিক্ত গরম পানির গুরুত্ব আমাদের আরও ভালোভাবে বুঝিয়েছে। কিন্তু কথা হলো, তোমরা পিপাসা মেটানোর জন্য শুধু পানি খাও না। রাস্তার পাশে থাকা অস্বাস্থ্যকর দোকানগুলোর পাশে দাঁড়িয়ে বিভিন্ন কেমিক্যাল দেওয়া শরবতও খাও। বা কোল্ড ড্রিংকস খাও,…

“দেখো তো, ক’টা বাজে[1]।” দিনের কখন কোন কাজটা করব, এইটা ঘড়ি দেখেই আমরা সিদ্ধান্ত নিই। ঘড়ি না থাকলে কিন্তু আমরা অসহায়। আচ্ছা, তোমাদের কী মনে হয়, যখন ঘড়ি ছিল না তখন মানুষেরা কীভাবে সময় বুঝেছে? ঘড়ি না থাকলেও তাদের নিজস্ব কিছু নিয়ম ছিল সময় দেখার। কখন সন্ধ্যা হবে এইটা তারা ঘড়ি না দেখেই বুঝে যেত।…

(১) বড়াইবাড়ী। কুড়িগ্রাম জেলার সীমান্তবর্তী উপজেলা রৌমারীর এক প্রত্যন্ত গ্রাম। গ্রাম পেরোলেই ভারতের আসাম রাজ্য। যেদিকে চোখ যায় শুধু ধানক্ষেত। ক্ষেতগুলো যেন দিগন্তে গিয়ে আকাশের সাথে মিশেছে। মাঝ দিয়ে চলে গেছে আঁকাবাঁকা মেঠোপথ। দূর থেকে দেখতে সাপের মতো মনে হয়। সন্ধ্যে নেমে এলে যখন দূর মসজিদ থেকে মুয়াজ্জিনের কণ্ঠে মাগরিবের আযান ভেসে আসে, কিষাণরা তখন…

২০০০ সাল, তখন ইন্টারমিডিয়েটে পড়ি। আমরা ফিজিক্স পড়তাম মোস্তফা স্যারের কাছে, সেখান থেকে সুন্দরবনের করমজলে পিকনিক যাবার কথা। ১৯ ফেব্রুয়ারি রাতে বগুড়া থেকে ২ টা বাসে রওনা দেওয়া হলো। এই পিকনিকে অসাধারণ আজব সব মেধার পরিচয় দিয়ে বহু মহৎ কাজ করেছিলাম। সেটা অন্য আলোচনা – আপাতত ফোকাস ঠিক রাখি। বগুড়া লতিফপুরের ফয়েজুল্লাহ স্কুল মাঠ আমাদের…