Mindblown: a blog about philosophy.

রেলস্টেশনে জীবনের কতগুলো করুণ, কুৎসিত এবং নির্মম বিষয় খুব স্পষ্টভাবে জানান দেয় তাদের উপস্থিতি। জয়দেবপুর স্টেশনে এক ভিক্ষুক দেখলাম, পা দুটো শুকিয়ে গেছে, অপুষ্টির শিকার। মাটিতে কোমর ছেঁচড়িয়ে হাচরপাচর করে হাঁটছে। এক তরুণ ঝালমুড়িওয়ালার কাছ থেকে পাঁচ টাকার মুড়ি কিনে তাকে দিল। সেই অসহায় লোকটার হাত প্রচণ্ড কাঁপছিল। সে যতটা না মুড়ি খেল তারচেয়ে বেশি…

অনেক দিন আগের কথা। আমি তখন ক্লাস ফাইভে পড়তাম। প্রচুর অপচয় করতাম। মিনিটে মিনিটে জিনিসপত্র ধ্বংস হয়ে যেত আমার মাধ্যমে। আম্মু-আব্বু আমাকে ‘উৎপাত’ নামে চিনত। বাসায় প্রচুর বকা খেতাম। তাও আমি ঠিক হতাম না। একদিন আব্বু আমাকে বলল, ‘গরিব হলে বুঝতে যে, অভাব কী জিনিস। যা চাচ্ছ, তা তুমি সহজে পেয়ে যাচ্ছ। তাই অপচয়ের পরিণাম…

লেখক হোটেল ইন্টারকন্টিনেন্টাল, ঢাকার শিক্ষানবিশ শেফ।

১. ভোরের রেখাটা তখনো পুরোপুরি ফোটেনি। আঁধারের চাদরটা একটু একটু করে সরতে শুরু করেছে মাত্র। ফজরের জামায়াতটাও এই কিছুক্ষণ আগেই শেষ হয়েছে। একটু পর শুরু হলো পাখিদের কিচিরমিচির। মুক্ত আকাশে পাখিগুলোর মিষ্টি কোলাহল আর পূব আকাশে একটু একটু করে উঁকি দেওয়া সূর্যি মামার মিশেলটা হ্রদয় ছুয়ে যাওয়ার মতো। প্রিয় নগরীর ব্যস্ততম সড়কগুলো বলতে গেলে তখন…

‘ভাই, সারাদিন অনেক পড়ি। কিন্তু কিছুই মনে থাকে না। খালি ভুলে যাই। আমার স্মৃতিশক্তি খুবই খারাপ’—এমন অভিযোগ তোমাদের অনেকেরই। আজকের এই লেখায় আমি মূলত দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতিশক্তি বাড়ানোর ১২টি কৌশল নিয়ে পয়েন্ট বাই পয়েন্ট আলোচনা করব। আশা করি, এগুলো প্র্যাকটিস করলে তোমার স্মৃতিশক্তি আগের চেয়ে স্মার্ট ও দীর্ঘস্থায়ী হবে ইনশাআল্লাহ। ১. গুনাহ থেকে বেঁচে থাকো :…

ক্রোধান্বিত সূয্যিমামার ক্রোধ হ্রাস পেতে শুরু করেছে। তিনি ঢলে পড়তে শুরু করেছেন পশ্চিমকোলে। ঠিক এমন সময় রবিনের বাসার দরজার সামনে এসে উপস্থিত হলো ওয়াহিদ। মাথায় প্রচুর প্রশ্ন গিজগিজ করছে তার। রাজ্যের সব প্রশ্নের ভিড়কে সাইডে রেখে কলিংবেলের বাটন চাপলো ওয়াহিদ। কলিং বেলের শব্দ পেয়ে রবিনের মা রাজিয়া বেগম ছুটে আসলেন দরজার দিকে। তিনি অধীর আগ্রহে…

কথা ছিল পড়তে বসব শনিবার সকালে। এখন পরের সপ্তাহের রবিবার রাত। ১০ টা পার হয়ে গিয়েছে। মাঝখানে ৮ টা দিন কীভাবে চলে গেল টেরই পাইনি। টুকটাক ডায়েরি লেখার অভ্যাস আছে। ভার্সিটি লাইফের একটা ডায়েরি খুলতেই দেখলাম এই পৃষ্ঠাটা বের হয়ে আসলো। কাজে আলসেমি করা আমার খুব বাজে একটা অভ্যাস। ভার্সিটি লাইফে এসে তা প্রকট আকার…

২০২২ সালের এপ্রিল মাস। করোনার দীর্ঘ ছুটির পর স্কুল খুলেছে ৭-৮ মাস হচ্ছে। স্কুলে আসার সময় প্রথম কৈশোরের মতো উৎফুল্লতা আর কাজ করে না। ক্লাসে দুই-একজন বাদে সবার মুখেই উদাসীনতার ছাপ, ১৬ বয়সটা যেন ঢাকা পড়ে যায়। ক্লাস শুরু হলে আবার ভাব ফিরে আসে। সবাই গল্প, কৌতুক, খুনসুটিতে মেতে ওঠে। অন্যান্য দিনের মতো আজকেও স্কুলে…

১/ তোমার বন্ধু ট্রিট দিতে চাইলে খুব দামী খাবার খেতে চাইবে না। তার কাছে দামী খাবার কেনার টাকা নাও থাকতে পারে। আর পরে তুমিও একদিন তাকে ট্রিট দিয়ো।[1] ২/ বন্ধু একদিন নাস্তার বিল দিয়েছে, রিকশা/বাস ভাড়া দিয়েছে। তুমি অন্য দিন দিয়ে দেবে। রোজ রোজ একজনের ওপর দিয়ে পার হবার চিন্তা করবে না। এ অভ্যাস তোমাকে…

আমাদের মাঝিবা, সালমান শাহ ও মৌসুমী[1] ১৯৯৪ সালে ১০ই জুন মুক্তি পায় জনপ্রিয় রোমান্টিক এক বাংলা ছবি। এ ছবির কিছু দৃশ্যের শুটিং করা হয়েছিল সেন্টমার্টিনে। অভিনয় করেছিলেন সেকালের সুপারস্টার ও বাংলাদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় অভিনেতা সালমান শাহ ও সেরা অভিনেত্রী মৌসুমী। শিবলি সাদিক পরিচালিত আশা প্রোডাকশনের এ ছায়াছবিতে সেন্টমার্টিন ও ছেঁড়া দ্বীপের কিছু দৃশ্য ধারণ করা…