Mindblown: a blog about philosophy.

গ্রামের রাস্তা। একটি গ্রীষ্মের দুপুর। ক্লাস ফোর পড়ুয়া সাইফ স্কুল শেষে বাড়ি ফিরছে। প্রচণ্ড রোদে ঘামছে সে। কপাল দুটো কুঁচকে আছে তার। গরমে, বিরক্তিতে। কতকিছুই মনে আসছে তার। এই গরমে রাস্তায় প্রচণ্ড রোদ, অনেকদূর হেঁটে বাড়ি যেতে হবে, গাড়ি করে যাবার পয়সা নেই; কখনোই থাকে না। বাড়িতে গিয়েও আরাম নেই। অজপাড়াগাঁয়ে বিদ্যুৎ পৌঁছায়নি। পৌঁছালেও ওদের…

গ্রামের মাতুব্বর, মুরব্বি ও ইমাম সাহেবকে নিয়ে আফজাল চাচা তার ছোট ছেলে হাবলু সম্পর্কে বৈঠকে বসেছেন। চাচা : আরে বেডা, তোর মাথায় এগলা কে ঢুকাইছে বল তো; তারে আমি পাইলে কচুকাটা কইরা মাছ ভাজা কইরা খামু। হাবলু : দেখেন না মাতুব্বর সাহেব, আমার আব্বারে এই কথাডা আজ এক দশ চার মানে চৌদ্দ দিন ধইরা বুঝাইতেছি,…

‘আরে ব্যাটা, দিনই তো শুরু হয় রাত ১২ টার পর। বন্ধুদের সাথে কার্ড খেলবি, জানপাখির সাথে “দুষ্টু মিষ্টি” চ্যাট করবি, মুভি দেখবি, সিরিজ দেখবি, কখনো কখনো নিয়ন আলোর নিচে বসে গান গাইবি, বিড়ি হাতে, চাদর গায়ে ক্যাম্পাসে এলোমেলো ঘুরে বেড়াবি (নিজেকে মহান কবি, সাহিত্যিক বা বুদ্ধিজীবী মনে করবি), চে গুয়েভরার ক্যাপ পরে গাঞ্জার কল্কিতে সুখটান…

‌আজকে আমরা চলে এসেছি ব্যায়াম সিরিজের দ্বিতীয় পর্বে। এর আগে গত সংখ্যায় প্রথম পর্বে আলোচনা করেছিলাম দড়ি লাফ খেলার আদ্যোপান্ত নিয়ে। [প্রথম পর্বটি পড়ে নাও এখান থেকে] দ্বিতীয় পর্বে আজ আমরা আলোচনা করব ‘পুশ আপ’ নিয়ে। মূল আলোচনায় যাওয়ার আগে ব্যায়াম করার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে কয়েকটা কথা বলা দরকার। কেন তুমি নিয়মিত ব্যায়াম করবে? কারণ হলো,…

রেফারেন্স এখানে। হিজরি ১৪ সালে খলীফা উমার রাদিয়াল্লাহু আনহু বাইতুল মুকাদ্দাস বিজয় করেন। এখানে মসজিদে উমার নির্মাণ করেন। তখন মাসজিদুল আকসা জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রাণকেন্দ্রে পরিণত হয়। এরপর ১০৯৯ সালে খ্রিস্টান ক্রুসেডাররা জেরুজালেম দখল করে নেয়। পবিত্র আল আকসার চত্তরে ভয়াবহ  গণহত্যা চালায়। মানুষের রক্ত জমে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ডুবে যাবার অবস্থা হয়। জেরুজালেমের মসজিদগুলোর কোনোটিকে গির্জা,…

‘আচ্ছা, সেদিন মাসুমের মাথায় কীভাবে পড়ছিল ওগুলো? গোল হয়ে? না চারকোণা? টুপটুপ করে? না কি ধুপধাপ করে?’ মা শুইয়ে দিলেই কেন জানি রাজ্যের সব সমীকরণ ঘুরতে থাকে সাজিদের মাথায়। ঘুম আর খাবার—এ দুটোতে রাজ্যের বিতৃষ্ণা যেন ওর। অবশ্য আজকাল বড্ড ক্ষুধা লাগে। আব্বুটা বাসায় থাকে। আম্মু শুধু রুটিই বানায়। সাথে মাংস নেই, মধুও নেই। মাঝেমধ্যে…

১. গাড়ির জন্য দাঁড়িয়ে আছি। খুব তাড়া আছে। তাড়াহুড়ো করে বাসা থেকে বের হলাম। একটা জরুরি মিটিং আছে। বাসা থেকে প্রথমে সি‌এনজি নিয়ে যেতে হবে কদমপুর। তারপর টেম্পুতে করে যাব সিকদারহাট। সিকদারহাটে জরুরি প্রেস মিটিং। সকাল দশটায় ফোন দিয়ে জানালো হাসান ভাই। না জানি কীসের মিটিং। ভাবতে ভাবতে পকেটে হাত দিয়ে দেখি, আসার সময় পকেটে…

টাইটেল শুনেই অদ্ভুত এক ভালোলাগা কাজ করছে না? যাকে আমরা কেউই চোখে দেখিনি। কিন্তু সেই মানুষটাকে আমরা আমাদের প্রাণের চাইতেও বেশি ভালোবাসি। কেমন হবে সেই মানুষটার চিঠি নিজের চোখে দেখতে পেলে? ছবিতে তোমরা যা দেখতে পাচ্ছ, তা হলো সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সেই মানুষটার চিঠি। রাসূল ﷺ ইসলামের দাওয়াত দেবার জন্য অনেকের কাছেই চিঠি পাঠিয়েছিলেন। তিনি নিজে…

দুই. কেন সবসময় আমার এত টেনশন হয়?[1] মানুষ আমাকে নিয়ে কী ভাববে, আমাকে কেমন দেখাচ্ছে, আমার কণ্ঠস্বর কেমন শোনাচ্ছে এসব নিয়ে চিন্তা হয়? টেনশন বা উদ্বেগ মোটের ওপর খারাপ কিছু না! হাজার হাজার বছর ধরে আমাদের ব্রেইনের একটা অংশ এই টেনশনের কাজ করে যাচ্ছে আমাদেরই সুরক্ষার জন্য। ধরো, খুব ব্যস্ত রাস্তা। হুশহাশ করে গাড়ি যাচ্ছে।…

চোখের হিফাজত করার চেষ্টা করি। এরপরেও মাঝে মাঝে রাস্তাঘাটে, কোচিংয়ে, ক্লাসে, ক্যাম্পাসে, বেলকনিতে দাঁড়িয়ে থাকা কাউকে, স্ক্রল করতে করতে ছবি বা ভিডিও চলে আসা কাউকে দেখে নিজেকে সামলাতে পারি না। বারবার দেখে ফেলি। প্রেমে পড়ে যাই। এরপর সারাক্ষণ শুধু তাদের চিন্তাই মাথায় ঘোরে, কোনো কাজে মনোযোগ দিতে পারি না… এমন সমস্যা অনেকেরই। সত্যিকথা বলতে আমাদের…