Mindblown: a blog about philosophy.

এই স্বাধীনতা চেয়েছিলে বুঝি? ভালোবাসার প্রতিদান বুঝি এভাবে দিতে হয়? বহুতল ভবনের ফুটপাতে মুখ গুঁজে পড়ে থাকা, থ্যাঁতলানো শরীর, খুলি ফেটে চৌচির, মগজ এদিকসেদিক ছড়ানো? পাখির মতো উড়তে ইচ্ছে করত তোমার, ভালোবাসতে ঐ নীল আকাশ আর একদুপুর স্বাধীনতা। দশতলা ভবনের ছাদ থেকে লাফ দিয়েছিলে যখন, তখনো কি ভালোবেসেছিলে ঐ আকাশ? মিটেছিল কি ডানা মেলে উড়বার…

আজ বসব কাল বসব করে করে আর পড়তে বসা হয় না। বা পড়তে বসা হলেও কোনো নির্দিষ্ট বিষয়, বাড়ির কাজ আর শুরু করা হয়ে উঠে না। আলসেমি লাগে। ভয় লাগে। গা ম্যাজ ম্যাজ করে, ভালো লাগে না। এরকম অলসতা আমার অনেক হতো। এখনো হয়। বেশ ভালো রকমের খারাপ অভ্যাস এটা। এর জন্য লাইফে অনেক কিছু…

১/ সব সময় হাসি-ঠাট্টা করবে না। সবাইকে হাসানোর দায়িত্ব তোমাকে দেওয়া হয়নি। যারা সব সময় হাসি-ঠাট্টা করে, ট্রল করে বেড়ায়, প্র্যাংক করে, তারা আর যাই হোক পুরুষ হতে পারে না। তাদের ব্যক্তিত্ব বলে কিছু থাকে না। নিজেকে কুল-ডুড ভাবলেও তারা হয় বড় ধরনের লুজার। ২/ ব্যায়াম করবে। আল্লাহর কাছে দুর্বল মুমিনের চাইতে শক্তিশালী মুমিন বেশি…

রমজান আলী মোহনপুর গ্রামের একজন বিশিষ্ট সমাজসেবক হিসেবে পরিচিত। গ্রামের লোকজন তাকে ভালো মানুষ হিসেবেই জানে। সবাই তাকে বেশ মান্যও করেন। তাই তো গ্রামের যাবতীয় বিচারকার্য তার দ্বারাই সম্পাদিত হয়ে থাকে। আগামীকাল তিনি যাবেন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিচার করতে। গ্রামের ছেলে মধু নাকি তার বিধবা মায়ের দেখভাল করে না। মধুর বউ সাফ সাফ মানা করে দিয়েছে…

এক. ক’দিন আগে ফেসবুকে একটা পোস্ট চোখে পড়ে। পোস্টের ভাষা ছিল অনেকটা এরকম—এই জেনারেশন হঠাৎ করেই কেমন ম্যাচিউর হয়ে গেছে। কোনো মিম শেয়ার নেই, মুভি, সিরিয়াল, খেলা, জিএফ-বিএফ, ট্যুর, গান, আড্ডা নিয়ে কোনো পোস্ট নেই, রিলস নেই। সবাই মানুষের কথা, জাতির কথা, ইনসাফের কথা ভাবছে। রাজপথে বুক পেতে রক্ত দিচ্ছে। আন্দোলনকারী ভাইয়া ও আপুরা, বুঝতে…

‘ষোলো’র ফেসবুক পেইজের ইনবক্সে বা বিভিন্ন পোস্টের কমেন্টবক্সে তোমরা ষোলো-সম্পর্কিত বিভিন্ন প্রশ্ন করে থাকো। সেখান থেকে বাছাইকৃত প্রশ্নগুলো নিয়ে আমাদের নতুন ধারাবাহিক আয়োজন ‘পাঠকের জিজ্ঞাসা’। তোমাদের বাছাইকৃত প্রশ্নগুলো ধারাবাহিকভাবে এই বিভাগে ছাপা হবে ইনশাআল্লাহ। প্রশ্ন ১ : ‘ষোলো’র জন্মের পটভূমি জানতে চাই। – মাহফুজা হক প্রীতি উত্তর : গত কয়েক বছর যাবৎ তরুণ প্রজন্মের মধ্যে…

রাসূলুল্লাহ ﷺ অবস্থান করছেন মক্কায়।[1] বিশাল বিজয় এবং সাধারণ ক্ষমা ঘোষণার পর মক্কাবাসী এসে এসে দেখা করে যাচ্ছে নবিজি ﷺ এর সাথে। এখন মহিলাদের পালা। তাঁরা দলে দলে আসছেন নবিজি ﷺ এর কাছ থেকে বাইয়াত গ্রহণ করতে। নবিজি ﷺ তাঁর সাথে দেখা করতে আসা মক্কার মহিলাদের কথা শুনছেন। নবিজির ﷺ পাশে বসে আছেন তাঁর দুইজন…

ক্রাফটিং নিয়ে একেকজনের একেকরকম নেশা থাকে। আমার নেশা হলো, ঘর সাজানোর জিনিস বানানো। অল্প সময়ে, অল্প খরচে বা একদম খরচ ছাড়াই কীভাবে ঘরের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করা যায়, সেটা নিয়েই ভাবি আমি। ঘরের সৌন্দর্য বাড়াতে ওয়ালমেটের অবদান অনেক। কিন্তু ওয়ালমেটের দাম অনেক সময় আমাদের নাগালের বাইরে থাকে। সেক্ষেত্রে আমরা চাইলে নিজেরাই ওয়ালমেট বানিয়ে নিতে পারি। আমি…

আমাদেরকে যখন জিজ্ঞেস করা হয়, ‘মানবদেহের নিষ্ক্রিয় অঙ্গটির নাম কী?’ আমরা তখন নিমিষেই উত্তর দিই অঙ্গটি হচ্ছে অ্যাপেনডিক্স। মাধ্যমিক থেকে উচ্চ-মাধ্যমিকের সব বইয়েই অ্যাপেনডিক্সকে নিষ্ক্রিয় হিসেবে উপস্থাপন করা যায়। কিছু লোকজন তো এটাকে মানবদেহের জন্য ক্ষতিকর হিসেবেও আখ্যায়িত করেছেন। অ্যাপেনডিক্স কি আসলেই নিষ্ক্রিয়? এর উপস্থিতি কি মানবদেহের জন্য ক্ষতিকর? এসব প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে যেতে…

গ্রামের রাস্তা। একটি গ্রীষ্মের দুপুর। ক্লাস ফোর পড়ুয়া সাইফ স্কুল শেষে বাড়ি ফিরছে। প্রচণ্ড রোদে ঘামছে সে। কপাল দুটো কুঁচকে আছে তার। গরমে, বিরক্তিতে। কতকিছুই মনে আসছে তার। এই গরমে রাস্তায় প্রচণ্ড রোদ, অনেকদূর হেঁটে বাড়ি যেতে হবে, গাড়ি করে যাবার পয়সা নেই; কখনোই থাকে না। বাড়িতে গিয়েও আরাম নেই। অজপাড়াগাঁয়ে বিদ্যুৎ পৌঁছায়নি। পৌঁছালেও ওদের…