Category: সামাজিক সমস্যা

শৈশব-কৈশোরের বেশির ভাগ সময়ই গ্রামে কেটেছে। তখন দিনের বেলায় স্কুল ছিল, বিকালে খেলাধুলা ছিল, সন্ধ্যায় স্কুলের হোমওয়ার্ক ছিল। ছুটির দিন তো সকালের নাস্তা করেই দ্রুত খেলতে চলে যেতাম। আবার স্কুলের টিফিন ব্রেকে খেলতাম, কখনো ক্লাস শুরুর আগেও। ক্রিকেট, ফুটবল, ব্যাডমিন্টন ছিল প্রফেশনাল খেলাগুলোর মধ্যে৷ আমি ক্রিকেটটা ভালো পারতাম অন্যগুলোর তুলনায়। রৌল ছিল বাঁহাতি ব্যাটসম্যান। লেফটিদের…

আমাদের মাঝিবা ও নাট্টা (নর্তক) জুবাইর! আজকের ঘটনাটি ২০-২৫ বছর আগের। তখন রোহিঙ্গা কালচারের সাথে দ্বীপের কালচার ৯০% মিল ছিল। এখানে নামন্ত বিয়ে প্রচলিত। বিয়ের অনেকদিন আগে থেকেই বরের বাড়িতে নাচগান ও হঁলার আসর বসত। অল্লারদোয়ার (বাড়ির পেছনে) মহিলারা অস্থায়ী দোলনায় দোলে দোলে হঁলা, তরুণীরা বাজা (মাউথ অরগান/হারমনিকা) বাজিয়ে নাচত। আর পাড়ার ছেলেদের বিশেষ করে…

(১) আজকের দিনটা বিথীর জন্য বিশেষ একটা দিন। বিথী ভোরবেলা না জাগলেও আজ ভোর হতে না হতেই ওর ঘুম ভেঙে গেছে। সকাল সকাল উঠেই তৈরি হয়ে নেয় সে। এরপরই চলে আসে এখানে। চার রাস্তার মোড়ের পাশের এই জেলা কলেজে। এখানেই চলছে অডিশন। বিথী আর ওর বান্ধবী ছন্দা সেই সকাল দশটা থেকে লাইনে দাঁড়িয়েছে। দুপুর হয়ে…

বিনোদন এবং স্বল্প সময়ের ভিডিওতে নিজেদের প্রকাশ করার জন্য চমৎকার মাধ্যম হিসেবে পরিণত হয়েছে রিলস ও টিকটক। তবে, এর ব্যবহারের এমন কিছু দিক আছে, যা নিয়ে কথা বলা প্রয়োজন। সময় নষ্ট রিলস বা টিকটকের কোনো ভিডিওতে কোনোভাবে যদি একটায় ক্লিক করা হয়, না চাইতেও যেন পরেরগুলোও দেখা হয়৷ একটি ভিডিও শেষ হলেই আরেকটি দেখতে ইচ্ছে…

এই স্বাধীনতা চেয়েছিলে বুঝি? ভালোবাসার প্রতিদান বুঝি এভাবে দিতে হয়? বহুতল ভবনের ফুটপাতে মুখ গুঁজে পড়ে থাকা, থ্যাঁতলানো শরীর, খুলি ফেটে চৌচির, মগজ এদিকসেদিক ছড়ানো? পাখির মতো উড়তে ইচ্ছে করত তোমার, ভালোবাসতে ঐ নীল আকাশ আর একদুপুর স্বাধীনতা। দশতলা ভবনের ছাদ থেকে লাফ দিয়েছিলে যখন, তখনো কি ভালোবেসেছিলে ঐ আকাশ? মিটেছিল কি ডানা মেলে উড়বার…

এক. ক’দিন আগে ফেসবুকে একটা পোস্ট চোখে পড়ে। পোস্টের ভাষা ছিল অনেকটা এরকম—এই জেনারেশন হঠাৎ করেই কেমন ম্যাচিউর হয়ে গেছে। কোনো মিম শেয়ার নেই, মুভি, সিরিয়াল, খেলা, জিএফ-বিএফ, ট্যুর, গান, আড্ডা নিয়ে কোনো পোস্ট নেই, রিলস নেই। সবাই মানুষের কথা, জাতির কথা, ইনসাফের কথা ভাবছে। রাজপথে বুক পেতে রক্ত দিচ্ছে। আন্দোলনকারী ভাইয়া ও আপুরা, বুঝতে…

গ্রামের মাতুব্বর, মুরব্বি ও ইমাম সাহেবকে নিয়ে আফজাল চাচা তার ছোট ছেলে হাবলু সম্পর্কে বৈঠকে বসেছেন। চাচা : আরে বেডা, তোর মাথায় এগলা কে ঢুকাইছে বল তো; তারে আমি পাইলে কচুকাটা কইরা মাছ ভাজা কইরা খামু। হাবলু : দেখেন না মাতুব্বর সাহেব, আমার আব্বারে এই কথাডা আজ এক দশ চার মানে চৌদ্দ দিন ধইরা বুঝাইতেছি,…

রেলস্টেশনে জীবনের কতগুলো করুণ, কুৎসিত এবং নির্মম বিষয় খুব স্পষ্টভাবে জানান দেয় তাদের উপস্থিতি। জয়দেবপুর স্টেশনে এক ভিক্ষুক দেখলাম, পা দুটো শুকিয়ে গেছে, অপুষ্টির শিকার। মাটিতে কোমর ছেঁচড়িয়ে হাচরপাচর করে হাঁটছে। এক তরুণ ঝালমুড়িওয়ালার কাছ থেকে পাঁচ টাকার মুড়ি কিনে তাকে দিল। সেই অসহায় লোকটার হাত প্রচণ্ড কাঁপছিল। সে যতটা না মুড়ি খেল তারচেয়ে বেশি…

১. ভোরের রেখাটা তখনো পুরোপুরি ফোটেনি। আঁধারের চাদরটা একটু একটু করে সরতে শুরু করেছে মাত্র। ফজরের জামায়াতটাও এই কিছুক্ষণ আগেই শেষ হয়েছে। একটু পর শুরু হলো পাখিদের কিচিরমিচির। মুক্ত আকাশে পাখিগুলোর মিষ্টি কোলাহল আর পূব আকাশে একটু একটু করে উঁকি দেওয়া সূর্যি মামার মিশেলটা হ্রদয় ছুয়ে যাওয়ার মতো। প্রিয় নগরীর ব্যস্ততম সড়কগুলো বলতে গেলে তখন…

স্যার ক্লাসে বলেছিলেন, ‘আগামীকাল প্রত্যেকে নিজের বাড়ির আশেপাশে ঘটে যাওয়া চর্মরোগ-সম্পর্কিত কয়েকটা ঘটনা লিখে আনবে।’ আমি অনেক চেষ্টা করে এক পৃষ্ঠা লিখেছিলাম। যদিও আমি না লিখলেও তেমন কোনো শাস্তি দেওয়া হবে না। কারণ, স্যার বলেই দিয়েছিলেন যে, কারও লেখা না দেখলেও হাফপ্যান্টের লেখা দেখবেন এবং ক্লাসের সবার সামনে পড়ে শুনাবেন। আমি হাফপ্যান্টকে বলেছিলাম, ‘তুই তো…