Category: ষোলো জুলাই অভ্যুত্থান সংখ্যা

বর্ষাকালের বৃষ্টি কি মা নেয় উড়িয়ে ধুলি? বৃষ্টি না রে, বৃষ্টি না রে জালিমের গুলি। সেই গুলিতে ভিজতে কি মা এক জীবনের সুখ? নইলে কেন দস্যি ছেলে দেয় চিতিয়ে বুক! আচ্ছা মা গো, নাকের ভেতর পাওকি মৃতের ঘ্রাণ? মৃত না রে, মৃত না রে শহীদ হওয়া প্রাণ। রক্তজলের এই শহরে সূর্য কেন বলে— পানি লাগবে,…

আমি দেখেছি জুলাইয়ের কালো আকাশ, যে আকাশ জুড়ে যেন ক্রোধ নেমে আসে। জানো, সে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছিল এক কণ্ঠস্বর, যে কণ্ঠ ভেসে আসছিল মসজিদের মিনার থেকে। কিন্তু জানো, সেই কণ্ঠস্বরটা না মুয়াজ্জিনের না সেই কণ্ঠে ছিল এক অজানা ভয়, কাঁপা কাঁপা ঠোঁট চিড়ে বেড়িয়ে আসছিল সাহায্যের আর্তনাদ! সে কণ্ঠ কোনো এক পথিকের, যে কিনা পথে…

জুলাই আমাদের ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ নাম। ২০২৪ সালের এই মাসে এক মহাকাব্যিক রক্তক্ষয়ী অভ্যুত্থানের মাধ্যমে আমরা পতন ঘটিয়েছি এ ভুখণ্ডের লেডি ফিরআউন শেখ হাসিনার সরকারকে। জুলাই আমাদের জীবনে হঠাৎ করে আসেনি। এক যুগেরও বেশি সময়ের জুলুমের ধারাবাহিক প্রতিক্রিয়ার সম্মিলন ঘটে জুলাইতে। জালিম হাসিনার পতনের আন্দোলনে ঝাঁকে ঝাঁকে রাস্তায় নেমে আসে মানুষ। গ্রেফতার কিংবা বুলেটের ভয়ে…