Category: প্রবন্ধ

ছোটবেলা থেকেই বিদেশী মুভি দেখা বা বই পড়ার কারণে বিদেশ (স্পেশালি নর্থ আমেরিকা, ইউরোপ) এবং বিদেশের জীবন নিয়ে একটা ফ্যাসিনেশন থাকে সবার। ওয়েল, সবার থাকে কিনা বলতে পারি না, অন্তত আমার ছিল। ওখানকার মানুষদের প্রতি মৃদু ইর্ষাও হতো যে, তারা ছোটবেলা থেকেই কী চমৎকার পরিবেশে, সুন্দর জায়গায় বড় হচ্ছে, থাকছে। মনে হতো কোনোমতে ওরকম একটা…

এই বেশ কয়েকদিন আগে, টেলিগ্রামে একটা ভিডিও দেখে রীতিমত চমকে উঠলাম। পদ্মা নদীর পাড়ে একটা প্রাণী দ্রুত চলে যাচ্ছে, যেন কাউকে ধাওয়া করছে। বুঝতেই পারছো কীসের কথা বলছি? হ্যাঁ, দেশের বিভিন্ন জেলায় ছড়িয়ে পড়া রাসেল’স ভাইপার (নামটা কিন্তু “রাসেল ভাইপার” নয়)। সবার মধ্যে একটা অদ্ভুত আতঙ্ক, যখন তখন চলে আসবে না তো? ক্লাসমেটদের মধ্যে অনেকে…

লেখক মার্ক টোয়েনের একটি উক্তি আছে, ‘সত্য কল্পনার চেয়েও অদ্ভুত’। ইতিহাস টিকেই আছে এমন বেশ কিছু অদ্ভুত ঘটনার সাক্ষী হয়ে। ঠিক তেমনই এক ঘটনা হলো ‘পাখির বিরুদ্ধে মানুষের যুদ্ধ’! কী, ভাইয়াপুরা, শুনতে অবাক লাগছে? না! শুনতে আশ্চর্যকর শোনালেও এটি কোনো মিথ্যা বানানো গাল-গল্প নয়; বরং সত্যিই ইমু নামের এক ধরনের পাখির সাথে মানুষের লড়াই হয়েছিল।…

অনেক দিন আগের কথা। আমি তখন ক্লাস ফাইভে পড়তাম। প্রচুর অপচয় করতাম। মিনিটে মিনিটে জিনিসপত্র ধ্বংস হয়ে যেত আমার মাধ্যমে। আম্মু-আব্বু আমাকে ‘উৎপাত’ নামে চিনত। বাসায় প্রচুর বকা খেতাম। তাও আমি ঠিক হতাম না। একদিন আব্বু আমাকে বলল, ‘গরিব হলে বুঝতে যে, অভাব কী জিনিস। যা চাচ্ছ, তা তুমি সহজে পেয়ে যাচ্ছ। তাই অপচয়ের পরিণাম…

১. পঞ্চাশ কিলোমিটার পাড়ি দিতে হচ্ছে। বাসে সিট জানালার পাশে হোক বা না হোক, আমার তাতে কোনো অসুবিধা নেই। আমি শুধু চাই পাশে কোনো মহিলা বা মেয়ে না বসুক। বাস কাউন্টারে দুই-আড়াই বছরের একটা বাচ্চা চিপস খাচ্ছে। আমার ভাগনি হাফসাও ঐ বাচ্চার বয়সী। হাফসা বেড়াতে আসলে বাসার চেহারাই পাল্টে যায়। বিছানা থেকে বালিশ নামিয়ে মেঝেতে…

ভালোবাসা। হৃদয়ের সবচেয়ে পবিত্র অনুভুতির নাম, সবচেয়ে নিষ্কলুষ। বর্ষার বৃষ্টিভেজা কদমফুল যেমন, ভালোবাসা তেমন। বলতে পারেন বসন্তের আগুনলাল কৃষ্ণচূড়া অথবা শরতের নরম মোলায়েম দুধসাদা কাশফুল। “পৃথিবী কীভাবে চলে?” এর উত্তরে তাত্ত্বিকেরা নানান তত্ত্ব হাজির করতে পারেন। তবে এই মৌলিক তত্ত্বে কেউ দ্বিমত করবেন না যে, “পৃথিবী চলে ভালোবাসার উপর।” সম্পর্কগুলোর ভালোবাসার উপর। ভালোবাসা পৃথিবী চালায়,…

আমি ওমর (ছদ্মনাম)।[1] মিশরের নামি এক হোটেলে কাজ করতাম আমি। এখন মদীনার এক হোটেলের ম্যানেজার। আমার হোটেলটা মসজিদে নববির একেবারেই কাছে। আমাদের সবার প্রাণের চেয়ে প্রিয় রাসূলুল্লাহ ﷺ শুয়ে আছেন যেখানে। ইচ্ছে হলেই আমি রাসূলুল্লাহ ﷺ এর মসজিদে সালাত আদায় করতে পারি। ছুটে গিয়ে বলতে পারি—আসসালামু আলাইকুম ইয়া রাসূলুল্লাহ ﷺ। মিশর থেকে মদীনায় এসে এমন…

প্রকৃতি যে কত বৈচিত্র ধারণ করে রেখেছে, তার ইয়ত্তা নেই। এত বৈচিত্রের মধ্য থেকে কেন মৌমাছি নিয়ে কথা বলতে হবে? অবশ্যই এর কারণ আছে। সমগোত্রীয় অন্যান্য জীবের চেয়ে মৌমাছি আলাদা। এর রয়েছে বিশেষ কলোনি ব্যবস্থা, যেখানে রয়েছে নির্দিষ্ট আচার-ব্যবহার, বাচনভঙ্গি ও গোত্রভেদ। শৃঙ্খলা ও আনুগত্যের অন্যতম এক নিদর্শন হলো মৌমাছির জীবনচক্র। পবিত্র কুরআনের সূরা নাহলে…