Category: প্রবন্ধ

মোহাম্মদপুরের বাইতুল ফযল মাদরাসার ৮ম শ্রেণির ছাত্র মো: সাইদুল বারী। খালার বাসায় থাকত। হঠাৎ একদিন মাদরাসা থেকে বাসায় ফিরল না সে। তার মোবাইলও সুইচড অফ। চিন্তিত হয়ে তার খালাতো বোন মাদরাসায় ফোন করলে জানা যায় সে মাদরাসায়ও নেই। পরদিন বিভিন্ন সংবাদ মাধ্যমে দেখা যায় গতকাল রাতে ঢাকার মতিঝিল এলাকায় অসংখ্য মানুষকে গুলি করে হত্যা করেছে…

সঠিক ইতিহাসের গুরুত্ব সত্যিই অপরিসীম। ইতিহাস বিকৃত করে, মগজধোলাই করে, ইতিহাসের এক পিঠ দেখিয়ে অপর পিঠ গোপন করে আওয়ামী জাহিলি সরকার এক যুগেরও অধিক সময় ধরে নির্যাতনের স্টিম রোলার চালিয়েছে। যার চরমরূপ ধারণ করে ২০২৪ এর জুলাইয়ে। নির্বিচারে, নির্দ্বিধায় মাত্র ২০ দিনে হাজার হাজার নিরস্ত্র ছাত্র-জনতাকে খুন করে তারা। জুলাই অভ্যুত্থানকে বিকৃত করে এক শ্রেণির…

ফ্রান্স, ১৪ ই জুলাই ১৫১৮। স্ত্রেসবার্গের রাস্তায় একজন নারী অদ্ভুত ভঙ্গিতে নাচতে শুরু করলেন। সরু-কাঁচা একটি রাস্তায় উগ্রভাবে নাচতে লাগলেন ত্রোফিয়া। নাচতে নাচতে শরীরের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলছেন, তবু নাচা থামছে না তার। আশেপাশের মানুষ অবাক হয়ে দেখছে ত্রোফিয়াকে। মানুষ ভাবছে, কোথাও তো কোনো গান বাজছে না, আর না কোনো অনুষ্ঠান হচ্ছে। তাহলে  ত্রোফিয়া কেন নাচছে?…

বৈদ্যুতিক শক কমবেশি আমরা সবাই খেয়েছি। কিন্তু কখনো কি শুনেছ, কোনো মানুষের শরীর থেকে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়েছে? শুনলে তোমরা চমকে উঠতে পারো যে, আমার সাথেই এমনটা হয়েছে। আজ তোমাদেরকে সেই গল্প বলব। এক বিকেলের কথা। আমি ছিলাম তখন কারাতে ক্লাসে। সেদিন সূর্য অনেক বেশি তেজ দেখাচ্ছিল। উত্তেজনায় মেতে কসরত করছিলাম, কিন্তু পানি কম খাওয়ার বদভ্যাসের…

আমি গোলাম কিবরিয়া, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাস্টার্সে অধ্যায়নরত। আমার ভাই, মোহাম্মদ ফরহাদ হোসেন চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয়বর্ষে ইতিহাস বিভাগের ছাত্র ছিল। গত ৪ঠা আগস্ট মাগুরা শহরে আন্দোলনের সময় মাথায় গুলিবিদ্ধ হয়ে শহীদ হয়েছে। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকা অবস্থায় যেদিন (আন্দোলন) সবচেয়ে বড় আকার ধারণ করেছিল শহরে, সেদিন ও (ফরহাদ) আন্দোলনে গেছে। কিন্তু বাসায় জানায় নাই। পরে আন্দোলনের অবস্থা…

ধরো, তুমি একজন নভোচারী। মহাকাশ যানে করে মহাশূন্যে ভাসছো। পৃথিবীকে ঘণ্টায় ২৮,০০০ কি.মি. গতিতে প্রদক্ষিণ করছো। ভ্যাকুয়াম-সিল করা খাবার খেয়ে সাহরি-ইফতার করছো। এভবেই ঈদ এসে উপস্থিত! কিন্তু চারদিকে নিস্তব্ধতা, নেই কোনো হৈচৈ, নেই সুগন্ধ ছড়ানো বিরিয়ানি কিংবা পরিবারের উষ্ণ আলিঙ্গন। এতদিন সিয়াম রাখার পর তুমিও ঈদ উদ্‌যাপন করতে চাও, ঈদের আনন্দ উপভোগ করতে চাও। কিন্তু…

: ওরে বাবা, আবার ঘুরতে যাওয়া! আমি যাব না, তোমরাই যাও। আমার ছোট ভাই রাহাত। ঘুরতে যাওয়া নিয়ে ওর অসুবিধা নাই। অসুবিধাটা হলো গাড়িতে চড়া। আমরা যাচ্ছি কক্সবাজার৷ অনেকদিন পর বড়সড় ফ্যামিলি ট্যুর। : অতদূরে যাব না। তোমরাই যাও। বাস দেখলেই আমার বমি পায়। আমিও চাচ্ছি না ও যাক। আগের বার ঢাকা যাবার সময় হুলস্থূল…

“দেখো তো, ক’টা বাজে[1]।” দিনের কখন কোন কাজটা করব, এইটা ঘড়ি দেখেই আমরা সিদ্ধান্ত নিই। ঘড়ি না থাকলে কিন্তু আমরা অসহায়। আচ্ছা, তোমাদের কী মনে হয়, যখন ঘড়ি ছিল না তখন মানুষেরা কীভাবে সময় বুঝেছে? ঘড়ি না থাকলেও তাদের নিজস্ব কিছু নিয়ম ছিল সময় দেখার। কখন সন্ধ্যা হবে এইটা তারা ঘড়ি না দেখেই বুঝে যেত।…

১৯৬২ সালের কথা। তানজানিয়ার (তৎকালীন তাংগানাইকা) এক ছোট্ট, শান্ত গ্রাম। জীবন এখানে গড়পড়তা ধীর-স্থির। হঠাৎ একদিন ঘটে এক আশ্চর্য ঘটনা। মেয়েদের স্কুলে কয়েকজন ছাত্রী হাঁসিতে ফেটে পড়ল। কোনোভাবেই যেন তারা হাসি বন্ধ করতে পারছিল না। প্রথমে মনে হয়েছিল তারা স্রেফ মজা করছে। কিন্তু পরিস্থিতি দ্রুতই ভয়াবহ রূপ নেয়। হাসির মহামারিতে তোমাকে স্বাগত। যখন হাসি আনন্দের…

জুলাই ২০২৪। কোটা আন্দোলন বদলে গেল সরকার পতনের আন্দোলনে। তবে তার জন্য প্রথমে দিতে হয়েছে আবু সাঈদ নামক তাজা প্রাণের কুরবানি। আল্লাহ তাকে শহীদ হিসেবে কবুল করুন। মনে আছে সেই আবু সাঈদের কথা? তার অসীম সাহস, তার অবিচলতা, তার সংগ্রাম আমাদের অবাক করে দেয় বারবার। যতবার ভাবি, ঠিক ততবারই অবাক হতে হয়। খুব কাছ থেকে…