Category: প্রবন্ধ

এটাই ছিল শহীদ আসিফের তোলা শেষ ছবি! আসিফের মারা যাওয়ার দিনের ঘটনার সামান্য বর্ণনা দিচ্ছি। আমাদের পরিকল্পনা ছিল আমরা সকাল সাড়ে ৯ টার দিকে বাসা থেকে বের হব। সাড়ে ৯ টার দিকে আমার ঘুম ভাঙ্গে। ফোনটা হাতে নিতেই দেখি আসিফ কল করেছিল ৯:১৫ তে। আমি সাথে সাথে কল ব্যাক করলাম আসিফকে।  কল দিয়ে বললাম, “ফোন…

বাংলাদেশে কিছু শব্দ রয়েছে, যেগুলো শুনলেই অজানা এক ভয়ে গা হীম হয়ে যায়। তেমনই একটি শব্দ—আয়নাঘর। শুনে মনে হতে পারে মেলায় দেখা আয়না-নির্মিত মজার কোনো ঘর, যেখানে নিজের প্রতিবিম্ব বিকৃত হয়ে যায়। কিন্তু বাস্তবের এই ‘আয়নাঘর’ কোনো খেলা বা মজা নয়। এটি হলো এমন এক অন্ধকার জগত, যেখানে মানুষকে গুম করে রাখা হয়। কেউ জানতে…

১৮ জুলাই, ২০২৪ অন্যান্য দিনগুলোর মতো আমরা জড়ো হয়েছি যমুনা ফিউচার পার্কের সামনে; বসুন্ধরা গেইটে। তবে সেদিন আগে নর্থ সাউথ ইউনিভার্সিটির আট নম্বর গেইটে জড়ো হই। সেখানে এআইইউবি ও আইইউবি’র ভাইরাও এসেছিল। সেখান থেকে দল বেঁধে যাই যমুনার সামনে। কেননা আগের রাতেই খবর পেয়েছিলাম যে, যমুনার সামনে ব্যাপক পুলিশ মোতায়েন করা হয়েছে। আন্দোলনকারীদের দেখলেই গুলি…

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=943951857749740&set=pb.100064048032781.-2207520000&type=3 ১৮ই জুলাই, ২০২৪ সময়: ৩টা ৫০ মিনিট (আনুমানিক) স্থান: কোটবাড়ি বিশ্বরোড, কুমিল্লা পুলিশ আমাদের সবাইকে মুহুর্মুহু গুলি করে পেছনের দিকে নিয়ে যায়। সবাই দৌড়াদৌড়ি করছিল। সমানে ছররা বুলেট, টিয়ার গ্যাস নিক্ষেপ করে। আমাদের সাথের একটা ছেলের পায়ে গুলি লাগে। সে কাতরাচ্ছে। মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। তাকে আনতে যাব, পুলিশ সমানে গুলি করা শুরু করে। আমরা…

জুলাই ২০২৪ এর এক তপ্ত দুপুর। ঢাকার আব্দুল্লাহপুর এলাকায় তখন আন্দোলনকারীরা রাস্তা দখলে রেখেছে। এই আন্দোলনের স্রোতে এক পা হারা পথশিশু রাকিবও সবার সাথে রাস্তায় নেমেছে। এক পা নিয়েই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আন্দোলনে শামিল হয়েছে। রাস্তায় পথচারীদের নিরাপদ রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছে সে, আবার অ্যাম্বুলেন্সকেও সে রাস্তা দেখাচ্ছে । তাকে যখন জিজ্ঞাসা করা হলো যে, এই ভয়াবহ…

জুলাই আমাদের ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ নাম। ২০২৪ সালের এই মাসে এক মহাকাব্যিক রক্তক্ষয়ী অভ্যুত্থানের মাধ্যমে আমরা পতন ঘটিয়েছি এ ভুখণ্ডের লেডি ফিরআউন শেখ হাসিনার সরকারকে। জুলাই আমাদের জীবনে হঠাৎ করে আসেনি। এক যুগেরও বেশি সময়ের জুলুমের ধারাবাহিক প্রতিক্রিয়ার সম্মিলন ঘটে জুলাইতে। জালিম হাসিনার পতনের আন্দোলনে ঝাঁকে ঝাঁকে রাস্তায় নেমে আসে মানুষ। গ্রেফতার কিংবা বুলেটের ভয়ে…

তোমাদের শার্লক হোমসের কথা মনে আছে? জনপ্রিয় গোয়েন্দা চরিত্র, ক্ষুরধার মেধা। একবার দেখেই বলে দিতে পারে যে কারও নাড়ী নক্ষত্র। ডা. ওয়াটসনের সাথে প্রথমবার সাক্ষাতেই তার সম্পর্কে সব তথ্য অনর্গল বলে দিয়ে তাকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল হোমস। ব্যোমকেশ, ফেলুদা কিনবা হোমস – সব গোয়েন্দাই এমন। কেমন হতো যদি তুমিও গোয়েন্দাদের মতো এক দেখায় কারও সম্পর্কে…

ধরো, তুমি তোমার বন্ধুর সাথে ফোনে কথা বলছো। কথায় কথায় তোমার বন্ধু জিজ্ঞেস করল, ‘আজকে কী বার রে?’ তুমি ফোনের ক্যালেন্ডার থেকে দ্রুত দেখে নিয়ে বললে সোমবার। কিন্তু তোমাকে অবাক করে দিয়ে তোমার বন্ধু বলল মঙ্গলবার। তুমি ভাবলে ও হয়তো ঠাট্টা করছে। কিন্তু তোমার বন্ধু হলফ করে বলল ওদের ওখানে আজ মঙ্গলবার। তোমাদের দুজনের বাসা…

শত শত ব্যস্ত মানুষের মাঝে স্তম্ভের মতো দাঁড়িয়ে আছি আমি। পা দু’টো কাঁপছে, চোখের পানিতে নিকাব ভিজে যাচ্ছে। কাঁধের ব্যাগটি বুকের সাথে চেপে রেখেছি। কী করব, মন যে মানতে নারাজ। আজ যে শেষ রাত! হয়তোবা এই স্থানে দাঁড়িয়ে কেঁদেছিলেন কোনো আলিম, কোনো শহীদ, কোনো সিদ্দীক, কোনো সম্রাট, কোনো দাস, অথবা আমার মতো কোনো এক সাধারণ…

প্রিয় ভাইয়া-আপুরা, তোমাদের মনে কি কখনো প্রশ্ন জেগেছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে কুরবানি কিংবা অন্য যেকোনো উৎসব-অনুষ্ঠানগুলো কেন গরু জবাইয়ের মাধ্যমেই আয়োজন করা হয়? এই অঞ্চলে গরুর সহজলভ্যতাই কি এর একমাত্র কারণ? নাকি মুদ্রার অপর পিঠেও কোনো রহস্য আছে?  চলো, অতীত থেকে একবার ভ্রমণ করে আসি।  ১.  ১১৪২ খ্রিষ্টাব্দ। সুদূর আরবের মাটি তায়েফ থেকে এই বাংলায় ইসলাম…