Category: সাম্প্রতিক (জাতীয়)

১ মুহাম্মদ বুয়াজিজি। তিউনিসিয়ার ছোট্ট এক শহরে সবজি ফেরি করে বেড়ায়। দারিদ্র্য ক্লিষ্ট জীবন। পরিবারের একমাত্র উপার্জনকারী সে। সবজি ফেরি করতেও নানা অন্যায়-অবিচারের শিকার হতে হয় তাকে। একদিন এক পুলিশ ইন্সপেক্টার তার কাছ থেকে জরিমানা চাইলো। রাস্তায় সবজি বিক্রি করার জন্য কীসের জরিমানা? টাকা দিল না বুয়াজিজি। বিনিময়ে পুলিশ তার উপার্জনের একমাত্র সম্বল ভ্যানটা ভেঙে…

চব্বিশের জুলাই-অগাস্টে বাংলাদেশ এক অভূতপূর্ব সময়ের মধ্য দিয়ে গিয়েছে। দেড় দশক ধরে এ দেশের মানুষের ঘাড়ে চেপে বসা রক্তখেকো জালিমের পতন ঘটিয়েছে জনগণ। তিলে তিলে গড়ে তোলা জুলুমের প্রাসাদ গুড়িয়ে দিয়েছে। রৌমারি, পিলখানা, শাপলা, মোদিবিরোধী আন্দোলন, আঠারো ও চব্বিশের কোটা আন্দোলন – পনেরো বছরের জমে থাকা ক্ষোভ বুকে নিয়ে রাজপথে নেমে এসেছিল ছাত্র-জনতা, বিলিয়ে দিয়েছে…

২০২৪-এর জুলাই, বাংলাদেশের ইতিহাসের এক নতুন মাইলফলক। চব্বিশের গণঅভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে অবসান ঘটে দীর্ঘদিন ধরে চলা জুলুমের অধ্যায়। আওয়ামী জাহিলিয়াত ও খুনি হাসিনার রক্তপিপাসু হাত থেকে এদেশের মানুষ রক্ষা পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। তবে সাধারণত এই ধরনের বড় কোনো ঘটনা ঘটলে মানুষ শুধু সেই ঘটনাটিকে আলাদা করে দেখে, অর্থাৎ ক্লাইম্যাক্সের দিকেই মানুষ বেশি মনোযোগ দেয়।…

১৬ জুলাই সারাদেশে পুলিশের গুলিতে আবু সাঈদসহ ৬ জন নিহত হলে ১৭ জুলাই বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের ঘোষিত “কমপ্লিট শাটডাউন”-এর মাধ্যমে যাত্রাবাড়ীতে আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। সেদিন গুলির মুখে জীবন বাজি রেখে ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়ক ব্লকেড দেয় মাদরাসা ছাত্রদের পাশাপাশি চাকরিজীবী, দিনমজুর, দোকানদারসহ নানা শ্রেণিপেশার মানুষ। সেদিন বিকালে জ্বালিয়ে দেওয়া হয় কাজলার টোল প্লাজা। ১৯ জুলাই মধ্যরাত থেকে…

সবকিছু তো ঠিকঠাকই যাচ্ছিল। ইয়ে মানে, ঠিকঠাক দেখানো হচ্ছিল আরকি। জনপ্রিয় ইংরেজ সাহিত্যিক জর্জ অরওয়েল তার বিখ্যাত উপন্যাস 1984-তে বলেছিলেন, “যুদ্ধই শান্তি, পরাধীনতাই স্বাধীনতা আর অজ্ঞতাই শক্তি”। কী? অবিশ্বাস্য লাগছে না? হ্যাঁ, ঠিক যেন এই শব্দগুলোকেই সাপের বিষের মতো ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছিল মানবমস্তিষ্কে। চারদিকে চলছিল কেবল উন্নয়নের গুণগান। প্রতিনিয়ত দেখানো হচ্ছিল দেশের অর্থনীতি আগের চেয়ে…

“আমরা কি আসলেই স্বাধীন?”   আজকের দিনে দাঁড়িয়ে এই প্রশ্নটা মনে হয় আমাদের সবার মনেই উদয় হয়। আমাদের জন্মভূমি বাংলাদেশ, যার স্বাধীনতা অর্জনের জন্য অনেক রক্ত ঝরেছে, অনেক ত্যাগ স্বীকার করা হয়েছে। কিন্তু স্বাধীনতার প্রায় পাঁচ দশক পরেও কি আমরা সত্যিকারের মানবিক ও মর্যাদাপূর্ণ জীবন পাচ্ছি? আমাদের চারপাশে তাকিয়ে দেখো – শোষণ, বঞ্চনা আর অন্যায় যেন…

এই তো সেদিন, মনে পড়ে কি ইন্টারনেটবিহীন দিনগুলোর কথা? ছোটবেলায় পড়েছিলাম, যুদ্ধের সময় মানুষ সারাক্ষণ রেডিও নিয়ে বসে থাকত। কিন্তু কেন, তা বুঝতাম না। বিগত বছরের দিকে ফিরে তাকালে বুঝি, ছোট্ট একটা সংবাদের জন্য রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষা করেছি, বন্ধুরা কেমন আছে-কোথায় আছে-কী করছে, দেশের কী হবে, যারা রাস্তায় আছে তাদের ভবিষ্যতের কী হবে—এসব ভেবে রাতের পর…

বাংলাদেশে কিছু শব্দ রয়েছে, যেগুলো শুনলেই অজানা এক ভয়ে গা হীম হয়ে যায়। তেমনই একটি শব্দ—আয়নাঘর। শুনে মনে হতে পারে মেলায় দেখা আয়না-নির্মিত মজার কোনো ঘর, যেখানে নিজের প্রতিবিম্ব বিকৃত হয়ে যায়। কিন্তু বাস্তবের এই ‘আয়নাঘর’ কোনো খেলা বা মজা নয়। এটি হলো এমন এক অন্ধকার জগত, যেখানে মানুষকে গুম করে রাখা হয়। কেউ জানতে…

জুলাই ২০২৪ এর এক তপ্ত দুপুর। ঢাকার আব্দুল্লাহপুর এলাকায় তখন আন্দোলনকারীরা রাস্তা দখলে রেখেছে। এই আন্দোলনের স্রোতে এক পা হারা পথশিশু রাকিবও সবার সাথে রাস্তায় নেমেছে। এক পা নিয়েই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আন্দোলনে শামিল হয়েছে। রাস্তায় পথচারীদের নিরাপদ রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছে সে, আবার অ্যাম্বুলেন্সকেও সে রাস্তা দেখাচ্ছে । তাকে যখন জিজ্ঞাসা করা হলো যে, এই ভয়াবহ…

প্রিয় ভাইয়া-আপুরা, তোমাদের মনে কি কখনো প্রশ্ন জেগেছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে কুরবানি কিংবা অন্য যেকোনো উৎসব-অনুষ্ঠানগুলো কেন গরু জবাইয়ের মাধ্যমেই আয়োজন করা হয়? এই অঞ্চলে গরুর সহজলভ্যতাই কি এর একমাত্র কারণ? নাকি মুদ্রার অপর পিঠেও কোনো রহস্য আছে?  চলো, অতীত থেকে একবার ভ্রমণ করে আসি।  ১.  ১১৪২ খ্রিষ্টাব্দ। সুদূর আরবের মাটি তায়েফ থেকে এই বাংলায় ইসলাম…