Category: ভ্রমণ

শত শত ব্যস্ত মানুষের মাঝে স্তম্ভের মতো দাঁড়িয়ে আছি আমি। পা দু’টো কাঁপছে, চোখের পানিতে নিকাব ভিজে যাচ্ছে। কাঁধের ব্যাগটি বুকের সাথে চেপে রেখেছি। কী করব, মন যে মানতে নারাজ। আজ যে শেষ রাত! হয়তোবা এই স্থানে দাঁড়িয়ে কেঁদেছিলেন কোনো আলিম, কোনো শহীদ, কোনো সিদ্দীক, কোনো সম্রাট, কোনো দাস, অথবা আমার মতো কোনো এক সাধারণ…

: ওরে বাবা, আবার ঘুরতে যাওয়া! আমি যাব না, তোমরাই যাও। আমার ছোট ভাই রাহাত। ঘুরতে যাওয়া নিয়ে ওর অসুবিধা নাই। অসুবিধাটা হলো গাড়িতে চড়া। আমরা যাচ্ছি কক্সবাজার৷ অনেকদিন পর বড়সড় ফ্যামিলি ট্যুর। : অতদূরে যাব না। তোমরাই যাও। বাস দেখলেই আমার বমি পায়। আমিও চাচ্ছি না ও যাক। আগের বার ঢাকা যাবার সময় হুলস্থূল…

“দেখো তো, ক’টা বাজে[1]।” দিনের কখন কোন কাজটা করব, এইটা ঘড়ি দেখেই আমরা সিদ্ধান্ত নিই। ঘড়ি না থাকলে কিন্তু আমরা অসহায়। আচ্ছা, তোমাদের কী মনে হয়, যখন ঘড়ি ছিল না তখন মানুষেরা কীভাবে সময় বুঝেছে? ঘড়ি না থাকলেও তাদের নিজস্ব কিছু নিয়ম ছিল সময় দেখার। কখন সন্ধ্যা হবে এইটা তারা ঘড়ি না দেখেই বুঝে যেত।…

১. পঞ্চাশ কিলোমিটার পাড়ি দিতে হচ্ছে। বাসে সিট জানালার পাশে হোক বা না হোক, আমার তাতে কোনো অসুবিধা নেই। আমি শুধু চাই পাশে কোনো মহিলা বা মেয়ে না বসুক। বাস কাউন্টারে দুই-আড়াই বছরের একটা বাচ্চা চিপস খাচ্ছে। আমার ভাগনি হাফসাও ঐ বাচ্চার বয়সী। হাফসা বেড়াতে আসলে বাসার চেহারাই পাল্টে যায়। বিছানা থেকে বালিশ নামিয়ে মেঝেতে…