Category: জুলাই ‘২৪

জুলাই ২০২৪ এর এক তপ্ত দুপুর। ঢাকার আব্দুল্লাহপুর এলাকায় তখন আন্দোলনকারীরা রাস্তা দখলে রেখেছে। এই আন্দোলনের স্রোতে এক পা হারা পথশিশু রাকিবও সবার সাথে রাস্তায় নেমেছে। এক পা নিয়েই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আন্দোলনে শামিল হয়েছে। রাস্তায় পথচারীদের নিরাপদ রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছে সে, আবার অ্যাম্বুলেন্সকেও সে রাস্তা দেখাচ্ছে । তাকে যখন জিজ্ঞাসা করা হলো যে, এই ভয়াবহ…

প্রিয় ফাইয়াজ, আব্বা আমার, আমার কলিজা বাচ্চা, আমার চাঁদের টুকরা। কেমন আছো আব্বা? পৃথিবীর বুকে বেঁচে থাকলে আজকে তোমার জন্য একটি বিশেষ দিন ছিল। কত কত স্মৃতি আমাদের। আব্বা, আমি জানি তুমি খুব ভালো আছো। আমি তোমার জন্য কান্না করলেই মাহা আমাকে বলে, ‘মা, ভাইয়া তো শহীদ, ভাইয়া কত ভালো আছে! তুমি কাঁদো কেন?’ জানো…

চব্বিশের কবি ঘুমিয়ে গিয়েছে মায়ের অধরে। দুর্বল হাতে তোমাদের ইতিহাস শোনাবো এই আমি; নির্মল সহজ গদ্য। দুস্তর পথে দুঃসাহসী দুরন্ত ছাত্রসমাজ নেমে আসে রাজপথে, নিরস্ত্র মেধা-সৈনিক। খাকি পোশাকে আবরাহার বাহিনী আসে ধ্বংস করতে আমাদের স্বপ্ন ও ভবিষ্যৎ। আমাদের নিরস্ত্র হাতে উঠে আসে নুড়ি যেন আমরা একেকটি আবাবিল পাখি! সাঁজোয়া যানে দেখতে পাই আবরাহার একেকটি হাতি।…

বর্ষাকালের বৃষ্টি কি মা নেয় উড়িয়ে ধুলি? বৃষ্টি না রে, বৃষ্টি না রে জালিমের গুলি। সেই গুলিতে ভিজতে কি মা এক জীবনের সুখ? নইলে কেন দস্যি ছেলে দেয় চিতিয়ে বুক! আচ্ছা মা গো, নাকের ভেতর পাওকি মৃতের ঘ্রাণ? মৃত না রে, মৃত না রে শহীদ হওয়া প্রাণ। রক্তজলের এই শহরে সূর্য কেন বলে— পানি লাগবে,…

আমি দেখেছি জুলাইয়ের কালো আকাশ, যে আকাশ জুড়ে যেন ক্রোধ নেমে আসে। জানো, সে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছিল এক কণ্ঠস্বর, যে কণ্ঠ ভেসে আসছিল মসজিদের মিনার থেকে। কিন্তু জানো, সেই কণ্ঠস্বরটা না মুয়াজ্জিনের না সেই কণ্ঠে ছিল এক অজানা ভয়, কাঁপা কাঁপা ঠোঁট চিড়ে বেড়িয়ে আসছিল সাহায্যের আর্তনাদ! সে কণ্ঠ কোনো এক পথিকের, যে কিনা পথে…

আবু হুরায়রা রাদিয়াল্লাহু আনহু রাসূলুল্লাহ ﷺ থেকে বর্ণনা করেন, ‘নিঃসন্দেহে হাশরের ময়দানে প্রথম যার বিচার করা হবে সে হলো একজন শহীদ। তাকে বিচারের জন্য নিয়ে আসার পরে আল্লাহ তাকে মনে করিয়ে দেবেন যে, তাকে কী পরিমাণ নিয়ামত দুনিয়াতে দেওয়া হয়েছে। সে এগুলো সবই স্বীকার করবে। তারপর আল্লাহ প্রশ্ন করবেন, “তুমি এগুলো দিয়ে কী করেছ?” সে…

সঠিক ইতিহাসের গুরুত্ব সত্যিই অপরিসীম। ইতিহাস বিকৃত করে, মগজধোলাই করে, ইতিহাসের এক পিঠ দেখিয়ে অপর পিঠ গোপন করে আওয়ামী জাহিলি সরকার এক যুগেরও অধিক সময় ধরে নির্যাতনের স্টিম রোলার চালিয়েছে। যার চরমরূপ ধারণ করে ২০২৪ এর জুলাইয়ে। নির্বিচারে, নির্দ্বিধায় মাত্র ২০ দিনে হাজার হাজার নিরস্ত্র ছাত্র-জনতাকে খুন করে তারা। জুলাই অভ্যুত্থানকে বিকৃত করে এক শ্রেণির…

আমি গোলাম কিবরিয়া, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাস্টার্সে অধ্যায়নরত। আমার ভাই, মোহাম্মদ ফরহাদ হোসেন চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয়বর্ষে ইতিহাস বিভাগের ছাত্র ছিল। গত ৪ঠা আগস্ট মাগুরা শহরে আন্দোলনের সময় মাথায় গুলিবিদ্ধ হয়ে শহীদ হয়েছে। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকা অবস্থায় যেদিন (আন্দোলন) সবচেয়ে বড় আকার ধারণ করেছিল শহরে, সেদিন ও (ফরহাদ) আন্দোলনে গেছে। কিন্তু বাসায় জানায় নাই। পরে আন্দোলনের অবস্থা…