Category: গল্প

১. গাড়ির জন্য দাঁড়িয়ে আছি। খুব তাড়া আছে। তাড়াহুড়ো করে বাসা থেকে বের হলাম। একটা জরুরি মিটিং আছে। বাসা থেকে প্রথমে সি‌এনজি নিয়ে যেতে হবে কদমপুর। তারপর টেম্পুতে করে যাব সিকদারহাট। সিকদারহাটে জরুরি প্রেস মিটিং। সকাল দশটায় ফোন দিয়ে জানালো হাসান ভাই। না জানি কীসের মিটিং। ভাবতে ভাবতে পকেটে হাত দিয়ে দেখি, আসার সময় পকেটে…

১. ভোরের রেখাটা তখনো পুরোপুরি ফোটেনি। আঁধারের চাদরটা একটু একটু করে সরতে শুরু করেছে মাত্র। ফজরের জামায়াতটাও এই কিছুক্ষণ আগেই শেষ হয়েছে। একটু পর শুরু হলো পাখিদের কিচিরমিচির। মুক্ত আকাশে পাখিগুলোর মিষ্টি কোলাহল আর পূব আকাশে একটু একটু করে উঁকি দেওয়া সূর্যি মামার মিশেলটা হ্রদয় ছুয়ে যাওয়ার মতো। প্রিয় নগরীর ব্যস্ততম সড়কগুলো বলতে গেলে তখন…

ক্রোধান্বিত সূয্যিমামার ক্রোধ হ্রাস পেতে শুরু করেছে। তিনি ঢলে পড়তে শুরু করেছেন পশ্চিমকোলে। ঠিক এমন সময় রবিনের বাসার দরজার সামনে এসে উপস্থিত হলো ওয়াহিদ। মাথায় প্রচুর প্রশ্ন গিজগিজ করছে তার। রাজ্যের সব প্রশ্নের ভিড়কে সাইডে রেখে কলিংবেলের বাটন চাপলো ওয়াহিদ। কলিং বেলের শব্দ পেয়ে রবিনের মা রাজিয়া বেগম ছুটে আসলেন দরজার দিকে। তিনি অধীর আগ্রহে…

২০২২ সালের এপ্রিল মাস। করোনার দীর্ঘ ছুটির পর স্কুল খুলেছে ৭-৮ মাস হচ্ছে। স্কুলে আসার সময় প্রথম কৈশোরের মতো উৎফুল্লতা আর কাজ করে না। ক্লাসে দুই-একজন বাদে সবার মুখেই উদাসীনতার ছাপ, ১৬ বয়সটা যেন ঢাকা পড়ে যায়। ক্লাস শুরু হলে আবার ভাব ফিরে আসে। সবাই গল্প, কৌতুক, খুনসুটিতে মেতে ওঠে। অন্যান্য দিনের মতো আজকেও স্কুলে…

পাগুলো আসলো কোথা থেকে? ২০০৭ সাল। ব্রিটিশ কলাম্বিয়ার সমুদ্র সৈকতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এক তরুণী। হঠাৎ সে একটা স্নিকার দেখতে পায়। নির্জন সমুদ্র সৈকতে এ স্নিকার কোথা থেকে আসলো? ভেসে এসেছে নাকি দূরের কোথাও থেকে? কৌতুহল দমাতে পারলো ও। স্নিকারের ভেতরে একটা মোজাও দেখতে পেল। মোজা খুলতেই হিম শতীল তীক্ষ্ণ এক চিৎকার বের হলো ওর মুখ…

স্যার ক্লাসে বলেছিলেন, ‘আগামীকাল প্রত্যেকে নিজের বাড়ির আশেপাশে ঘটে যাওয়া চর্মরোগ-সম্পর্কিত কয়েকটা ঘটনা লিখে আনবে।’ আমি অনেক চেষ্টা করে এক পৃষ্ঠা লিখেছিলাম। যদিও আমি না লিখলেও তেমন কোনো শাস্তি দেওয়া হবে না। কারণ, স্যার বলেই দিয়েছিলেন যে, কারও লেখা না দেখলেও হাফপ্যান্টের লেখা দেখবেন এবং ক্লাসের সবার সামনে পড়ে শুনাবেন। আমি হাফপ্যান্টকে বলেছিলাম, ‘তুই তো…

না, মক্কায় আর থাকা সম্ভব না। ইকরিমা ইবনু আবী জাহল পালিয়ে যাচ্ছেন। ঘর-দুয়ার, স্ত্রী ছেড়ে। লজ্জিত অবস্থায় মাথা নিচু করে পালাচ্ছেন। মুসলিমরা মক্কা বিজয় করে ফেলেছে। কিছুক্ষণ আগেই তিনি মুসলিমদের মক্কা বিজয় রুখতে স্বল্প সংখ্যক সৈন্য নিয়ে শেষ প্রতিরোধ গড়ার চেষ্টা করেছিলেন। খালিদ বিন ওয়ালিদ রাদিয়াল্লাহু আনহুর ছোট্ট সেনাবাহিনীর আক্রমণে সেই প্রতিরোধ ভেস্তে গেছে। ইকরিমার…

১. পঞ্চাশ কিলোমিটার পাড়ি দিতে হচ্ছে। বাসে সিট জানালার পাশে হোক বা না হোক, আমার তাতে কোনো অসুবিধা নেই। আমি শুধু চাই পাশে কোনো মহিলা বা মেয়ে না বসুক। বাস কাউন্টারে দুই-আড়াই বছরের একটা বাচ্চা চিপস খাচ্ছে। আমার ভাগনি হাফসাও ঐ বাচ্চার বয়সী। হাফসা বেড়াতে আসলে বাসার চেহারাই পাল্টে যায়। বিছানা থেকে বালিশ নামিয়ে মেঝেতে…

মফস্বলের ভাঙাচোরা পথ ধরে এগিয়ে যাচ্ছে মিরাজ ও তার ছেলে রাজন। আজ স্কুল ছুটি থাকায় রাজন বাবার সাথে আসার সুযোগ পেয়েছে। যদিও হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে, তবুও তার খুব ভালো লাগছে বাবার সাথে সারাদিন থাকতে পারবে এটা ভেবেই। গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে সে। কিন্তু কিছুক্ষণ পর আর না পেরে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল সে। অগত্যা মিরাজও থেমে…

ইমাম সাহেব এ নিয়ে তিন-চারবার নিষেধ করলেন বক্স বাজানো বন্ধ করতে। তবুও ওদের হুঁশ ফেরেনি। উল্টো ইমাম সাহেবকে ঝাড়ি দিয়ে মসজিদে যেতে বলল। —‘খায়া দায়া কোনো কামকাইজ নাই। পাইসে একটা, আমরা কোনো মজা ফূর্তি করলেই শালার বকবকানি শুরু হয়া যায়। আবার আসুক, দাঁড়া, একদম সোজা কইরা দিমু।’ দাঁত কটমট করে কথাগুলো বলল সৌরভ। চোখেমুখে যেন…