Category: গল্প-উপন্যাস

১. বস্তির পোলাপানগুলো বেজায় বদ হয়ে গিয়েছে। ছোট ছেলেপেলেগুলোকে নিয়েও কীসব করে বেড়ায়। বাসায় আজকে বাবা নেই বলে আহমাদকে তার সাথে নিজের খালাম্মার বাসায় নিয়ে এল রাবেয়া। খালাম্মা বলতে রাবেয়া যার বাসায় কাজ করে সে। তিনদিন যাবৎ জ্বরে পুড়ছে রাবেয়া। দুইদিন কাজে যায়নি তাই। তার খালাম্মা এজন্য বেজায় নাখোশ। আজ যেতেই হবে। কোনো ধরনের বাহানা…

মাঝেমধ্যেই পুরোনো এক বন্ধু ফোন করে। কুশলাদি জানতে চায় উষ্ণ কন্ঠে। সেদিন দুপুরের দিকে ফোনে কথা হচ্ছিল তার সঙ্গে। কন্ঠটা একটু ভার ভার মনে হলো। বুঝলাম, মন খারাপ। কী হয়েছে জানতে চাইলাম। বন্ধু যা বলল তার সারমর্ম হলো, তার ফ্রেন্ড সার্কেলের সবাই (ছেলেমেয়ে। বন্ধু আমার ততটা প্র্যাক্টিসিং না) কমবেশি ভালোবাসার জোয়ারে গা ভাসিয়েছে। এরকম অস্থির…

অন্ধকারকে আলো ভেবে জড়িয়ে ধরা ছেলেটার গল্প এটি। মরীচিকাকে সে ছুঁতে চাইত, মিথ্যাকে আপন ভেবে গায়ে মাখাত, বুকের মধ্যে পুষে রাখত অভিশপ্ত এক জঞ্জালকে। ছোটবেলা থেকেই আমাদের ‘ছেলেটা’ ভালো স্টুডেন্ট ছিল। একেবারে মায়ের চোখের মণি। মা তাকে চোখের আড়াল করতে দিত না। সন্ধ্যায় যখন সে বন্ধুদের সাথে খেলার পরে মাগরিবের সালাত পড়তে যেত এবং ফিরতে…

রাত ১০ টা পার হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। স্টেশনে বসে আছি। স্টেশন মাসজিদের সামনের এক বেঞ্চিতে। হাতে আধখোলা একটা বই। পড়ার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু মন বসছে না স্টেশনের হট্টোগোলে। ঈশার জামাআত হয়ে গিয়েছে আগেই। স্টেশন মাসজিদের ছোট্টো গেটে তালাও ঝুলে গেছে। হটাৎ এক মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোকের দিকে চোখ পড়ল। হন্তদন্ত হয়ে তিনি আমার দিকেই ছুটে আসছেন। কিছুটা…

পরীক্ষা শব্দটা শুনলেই একটা ছড়ার কয়েক লাইন মনে পড়ে যায়। ছোটবেলায় কিশোরদের উপযোগী একটা ম্যাগাজিনে পড়েছিলাম। যদিও লেখকের নাম মনে নেই আজ আর। “জানিস না তো ছি কালকে আমার কী? কালকে আমার পরীক্ষা জীবন-মরণ তিতিক্ষা। তাই তো আমি পড়তে বসেছি।” সত্যিই আমরা অনেকেই আছি সারা বছর চেয়ার-টেবিলের কাছে না গেলেও। যেই পরীক্ষা আসে অমনি অতি…

টগবগে যুবক আপনি। মসৃণ চেহারা। চমৎকার আপনার গড়ন। রাজপুত্রের মতো বললেও কম হয়ে যায়। দারুল আরকামে গেলেন একদিন আপনি। একটা মিষ্টি ঘ্রাণ পুরো জায়গা জুড়ে ছেয়ে গেল। সবার চোখ আটকে গেল আপনার দিকে। চেহারায় খানিকটা লজ্জা নিয়ে সালাম দিলেন সবাইকে। বসে পড়লেন একদম পেছনটায়। রাসূলুল্লাহ ﷺ তখন জান্নাত-জাহান্নামের আলোচনা করছিলেন। জাহান্নামের বর্ণনার সময় নিদারুণ এক…

গলা থেকে পা পর্যন্ত কম্বল মুড়ি দিয়ে হয়তো লেখাটি পড়ছ। কারণ, আজকের সকালটাও যে গায়ে ছাইরঙা কুয়াশার চাদর জড়িয়ে রেখেছে! অথবা একরাশ শুভ্র ধোঁয়ায় নাক ডুবিয়ে চুমুক দিচ্ছ চায়ের কাপে। চা খেতে খেতেই তোমার সাথে কিছু আড্ডা দিই চলো.. আচ্ছা, শীতের এই সময়টা তোমার কাছে কেমন লাগে বলো তো? খুব রুক্ষ-শুষ্ক-বিদঘুটে? হ্যাঁ, কিছুটা তো তা-ই।…

১ সোফার উপর সটান বসে আছি। সামনে গম্ভীর মুখে বসে আছেন খালুজান। জরুরি তলব করে আনানো হয়েছে আমাকে। যেহেতু জরুরি তলব সেহেতু ঝামেলা কিছু একটা যে আছে সেটা খুব টের পাচ্ছি। ‘খালা, রাহাতকে দেখছি না যে..’ ‘দেখবা। ওরে দেখানোর জন্যেই ডাকছি তোমাকে।’ গোমড়ামুখেই খালুজানের উত্তর। খালা নিশ্চুপ। রাহাত হলো আমার একমাত্র খালাত ভাই। বাপ-মায়ের আদরের…

অনেক অসাধারণ, খুব সুন্দর আর পুরস্কারে ভরা আনন্দের একটা হাদীস দিই? আমাল করবে তো? বিশ্বাস করো, হাদীসটা পড়ে জাস্ট মাথা নষ্ট হয়ে যাবে তোমার। ইচ্ছা করবে মা-বাবা-ভাই-বোন, ফ্রেন্ডস এন্ড ফ্যামিলির সব্বাইকে জানিয়ে দিই। হাদীসটা পড়ার পরে যদি হৃদয়ে একটুও অনুভব করতে পারো, তাহলে আল্লাহর দয়া, স্নেহ, মমতা অনুভব করে আরও বেশি ভালোবেসে ফেলবে উনাকে। ইচ্ছা…

গভীর ‘মনোযোগের সাথে বন্ধুকে MCQ এর উত্তর বলে দিচ্ছিলাম। কখন যে স্যার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন বুঝতেই পারিনি। মাথায় একটা গাট্টা খেলাম হটাৎ। ভাবলাম পেছনের বন্ধু মনে হয় MCQ এর উত্তর জানার জন্য আমাকে ডাকছে। বন্ধুর ডাকে সাড়া দিয়ে পেছনের বেঞ্চে একটু হেলান দিয়ে ফিসফিস করে বললাম- কোনটা পারিস না জলদি ক। উত্তরে গালে একটা চড়…