Category: গল্প-উপন্যাস

এক. টেলিভিশন বা মিডিয়া আসার আগের সময়টায় সেলিব্রেটিশিপ-এর ব্যাপারটা ঠিক কীভাবে কাজ করতো আমার জানা নেই। যারা জনপ্রিয় বা তারকা ছিলেন তাদেরকে সামনাসামনি দেখার সুযোগ বেশিরভাগ মানুষেরই হতো না। মানুষ হয়তো বিখ্যাত মানুষদের কথা না তাদের নাম “শুনেছে” কেবল, অথবা বড়জোর বইয়ের পাতায় পড়েছে, কিন্তু দেখেছে খুব কমই। যে কেউ চট করে বিখ্যাত হতে পারতো…

সেই মানুষটার গল্প বলি। হয়তবা আগে শুনেছ, তবুও আবার বলি। সেই দিনের কথা বলি যা এখনো আসেনি, কিন্তু নিশ্চিতভাবেই আসবে। সেই সময়টার কথা বলি, যা তুমি ভুলে গেছ। কিন্তু অবধারিতভাবে যা তোমাকে গ্রাস করবে। পুনরুত্থানের দিন। জড়ো করা হয়েছে পূর্ববর্তী ও পরবর্তীদের। মানবজাতি অসহায়, সন্ত্রস্ত, অপেক্ষমান। চিন্তিত, অস্থির, অক্ষম। সেইদিন মানুষ তাদের কষ্ট লাঘব করার…

অনেক সময় আমাদের মনটা কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠে। কোথাও শান্তি খুজে পাই না, কষ্টগুলো এসে আমাদের বুকে হাহাকার করে, অন্তরের জগৎটাকে খুব ফাঁকা ফাঁকা লাগে, নিজেদের খুব একা মনে হয়। এ ধরনের অনুভূতি আমাদের তো প্রায়ই হয়। তাই না, ভাই? এমনটা হলে আমরা সাধারণত কী করি? অনেকে গার্লফ্রেন্ডকে ম্যাসেজ দেয়, ফোনে কথা বলে। কেউ…

সকল কাজে তাড়াহুড়ো করার অভ্যাস আমার। এজন্যে কতোবার যে পরীক্ষায় অংক ভুল করেছি তার ইয়ত্তা নেই। সেই সাথে লজ্জিতও হতে হয়েছে অনেকবার। ক্লাসে, বাড়িতে বা বাহিরে। দুই একটা ঘটনা তোমাদের বলি। শোনো তাহলে… ক্লাস ফাইভে পড়ি তখন। বিজ্ঞান বইয়ের একটা প্রশ্ন ছিল রূপান্তরিত মূল ও কাণ্ডের কাজ। স্যার একদিন ক্লাসে এসে এই প্রশ্নের উত্তর লেখতে…

দীপু বসে আছে শহিদুল সাহেবের অফিস ঘরে। এক কামরার অফিস। অফিসের মাঝখানে বিশাল আকৃতির টেবিল পাতা রয়েছে। যার এক পাশে বসে আছে দীপু, অন্য পাশে শহিদুল সাহেব। টেবিলের ওপর শহিদুল সাহেবের ব্যবসার বেশ কিছু টাকা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তিনি সেই টাকাগুলো সাজিয়ে নিয়ে গুনতে শুরু করেছেন। দীপুর দিকে একবারও চোখ তুলে তাকাচ্ছেন না। অপেক্ষা করছে…

১ নদীর পাড় ধরে হাঁটছি৷ উদ্দেশ্যহীন হাঁটা৷ সন্ধ্যা বেলার এই মনোরম সময়টা নিজেকে দেওয়ার জন্য খুবই উপযুক্ত৷ দিনের প্রখর রোদের ঝলকানি শেষে এ সময়টা ভালো লাগার মতো৷ আমার জীবন একটি আদর্শ বিরক্তিকর এবং কষ্টের জীবনের উদাহরণ। কষ্টের কারণটা বলতে পারব। কিন্তু এখন না, যথাসময়েই বলব। বিরক্তির নির্দিষ্ট কারণ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়, বলতে পারব…

(১) আশা আর রাহী দুই বোন। যদিও দুজনকে পাশাপাশি দেখলে চট করে বোঝা যায় না। আশা অসম্ভব সুন্দরী। গায়ের উজ্জ্বল রং ঠিকরে বেরোচ্ছে। বড় বড় চোখ, ঘন কালো চুল। যে কেউ এক দেখায় ওকে পছন্দ করে ফেলবে। রাহীর চেহারা সাদামাটা। চাপা গায়ের রং, চেহারাতে তেমন লাবণ্য নেই, মুখের গঠনও মনে রাখার মতো কিছু না। তবে সবমিলিয়ে একটা…

পরীক্ষার মৌসুম আসলেই উস্তাদ বলতেন, ‘আল ইমতিহানু ওয়াসিলাতুন, লা গা’য়াহ।’ অর্থাৎ, পরীক্ষা জ্ঞান অর্জনের একটি মাধ্যম মাত্র, এটি জ্ঞান অর্জনের লক্ষ্য নয়। তখন আমাদের পরীক্ষা-সর্বস্ব মোহ ও ভয় দুই-ই কেটে যেত। কিন্তু এ পরীক্ষা জিনিসটাই যে আমার জীবনের বড় এক ইমতিহান হয়ে দাঁড়াবে তা কে জানত! দাওরায়ে হাদীস পড়ার জন্য গেলাম বড় এক মাদরাসায়। কারণ,…

১. ছেলেটার নাম অয়ন। পুরো নাম অয়ন মাহতাব। পড়াশুনা সেন্ট্রাল বয়েজ স্কুলের অষ্টম শ্রেণিতে। দুরন্ত আর দস্যিপনায় রীতিমতো ‘উস্তাদ’ সে। যে ক’জন ছেলে ক্লাসে না আসলে পুরো ক্লাসটাকেই ফাঁকা ফাঁকা লাগে তাদেরই একজন এই অয়ন মাহতাব। ২. – ‘কীরে সজীব, অয়ন আজ অমন মুখ গোমরা করে বসে আছে কেন?’ – ‘আমিও বুঝতে পারছি না রে,…