Category: গল্প-উপন্যাস

‘ধ্যাত, ভাল্লাগে না কিছু’ বারান্দায় বসে বসে সামনেরে বিল্ডিংয়ের দেয়াল দেখতে দেখতে বলে আবিদ। এলাকায় নতুন এসেছে সে। আম্মু-আব্বু একদিন কী যেন কথাবার্তা বলল, পরে বলে যে বাসা ছেড়ে দিবে, যাবে নতুন বাসায়।  শহরের বাসাগুলো যেন কেমন, সব গায়ে গায়ে লাগানো। আম্মুকে বলেছিল দেখতে মুরগির খাঁচার মতো লাগে, খেয়েছিল বকা একটা সেদিন। আম্মুরা কি শুধু…

(১) রুহির বিয়ে ঠিক হয়েছে আজ থেকে ঠিক এক মাস আগে। অক্টোবরের আঠারো তারিখে। পাত্র মুহিব ওর সাথে একই ভার্সিটিতে পড়ত। দীর্ঘদিনের সম্পর্ক ওদের। পড়াশোনার পাট না চুকিয়ে দুজনের কেউই বিয়েটা করতে চাচ্ছিল না। তাই বিয়েটা আটকে ছিল এতদিন।  মুহিব উচ্চবিত্ত পরিবারের ছেলে। শিক্ষিত, সুদর্শন। ওর বাবা আজমল হোসেন রিটায়ার্ড আর্মি অফিসার। সমাজে উনার ভালো…

হাশরের ময়দানে অনেক[1] লোক আল্লাহর আরশের ছায়ায় আশ্রয় পাবেন। সেই বিখ্যাত হাদীসটিতে সাত শ্রেণির লোকের কথা নির্দিষ্ট করে বলা আছে।[2] কিন্তু এছাড়াও আরও কিছু লোক আল্লাহর আরশের ছায়ায় আশ্রয় পাবেন এমন একটা দিনে, যেই দিনটা হবে পঞ্চাশ হাজার দীর্ঘ। সূর্য থাকবে মাথার খুব কাছে। মানুষজন তাদের ঘামে হাবুডুবু খাবে। এবং আল্লাহর আরশের ছায়া ব্যতীত আর…

১. ঈদের দিন এলাকা কাঁপিয়ে নামল কিশোর গ্যাং ‘নয়ন গ্রুপ’। নয়নের নেতৃত্বে রাব্বি, সাজিদ, রোহান, আরিফ—সবাই মিলে ট্রাকে উঠল। হাতে পটকা, পকেটে লেজার লাইট, সঙ্গে ব্লুটুথ স্পিকার। “ঈদ মানে আনন্দ, বুঝলি?” নয়ন চেঁচিয়ে উঠল। “আর আনন্দ করতে গিয়ে একটু শব্দ হতেই পারে!” স্পিকার অন হলো, “ডিজে বাহারুল…বুম বুম বুম” শব্দে পুরো এলাকা কাঁপতে লাগল। বাইকে…

রমাদান মানেই অফুরন্ত রহমত, মাগফিরাত আর নাজাতের সুবর্ণ সুযোগ! আর শেষ দশ দিন ও রাত যেন আসে আরও স্পেশাল অফার নিয়ে! রমাদানের শেষ রাতগুলোর যেকোনো এক রাত-ই হবে লাইলাতুল কদর – যা এক হাজার মাস বা ৮৩ বছরের চেয়েও বরকতময়! আসো, আমরা সুযোগটা কাজে লাগিয়ে দারুণ কিছু আমল করি, যাতে ৮৩ বছরের সওয়াব এক রাতেই…

(১) বড়াইবাড়ী। কুড়িগ্রাম জেলার সীমান্তবর্তী উপজেলা রৌমারীর এক প্রত্যন্ত গ্রাম। গ্রাম পেরোলেই ভারতের আসাম রাজ্য। যেদিকে চোখ যায় শুধু ধানক্ষেত। ক্ষেতগুলো যেন দিগন্তে গিয়ে আকাশের সাথে মিশেছে। মাঝ দিয়ে চলে গেছে আঁকাবাঁকা মেঠোপথ। দূর থেকে দেখতে সাপের মতো মনে হয়। সন্ধ্যে নেমে এলে যখন দূর মসজিদ থেকে মুয়াজ্জিনের কণ্ঠে মাগরিবের আযান ভেসে আসে, কিষাণরা তখন…

২০০০ সাল, তখন ইন্টারমিডিয়েটে পড়ি। আমরা ফিজিক্স পড়তাম মোস্তফা স্যারের কাছে, সেখান থেকে সুন্দরবনের করমজলে পিকনিক যাবার কথা। ১৯ ফেব্রুয়ারি রাতে বগুড়া থেকে ২ টা বাসে রওনা দেওয়া হলো। এই পিকনিকে অসাধারণ আজব সব মেধার পরিচয় দিয়ে বহু মহৎ কাজ করেছিলাম। সেটা অন্য আলোচনা – আপাতত ফোকাস ঠিক রাখি। বগুড়া লতিফপুরের ফয়েজুল্লাহ স্কুল মাঠ আমাদের…

১৯৬২ সালের কথা। তানজানিয়ার (তৎকালীন তাংগানাইকা) এক ছোট্ট, শান্ত গ্রাম। জীবন এখানে গড়পড়তা ধীর-স্থির। হঠাৎ একদিন ঘটে এক আশ্চর্য ঘটনা। মেয়েদের স্কুলে কয়েকজন ছাত্রী হাঁসিতে ফেটে পড়ল। কোনোভাবেই যেন তারা হাসি বন্ধ করতে পারছিল না। প্রথমে মনে হয়েছিল তারা স্রেফ মজা করছে। কিন্তু পরিস্থিতি দ্রুতই ভয়াবহ রূপ নেয়। হাসির মহামারিতে তোমাকে স্বাগত। যখন হাসি আনন্দের…

কনগ্র্যাটস! তুমি সিঙ্গেল। তুমি স্মার্ট। তুমি সাহসী। তুমি শক্তিশালী। তুমি সুন্দর। প্রেমের কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে মুক্ত বাতাসে ডানা মেলে উড়ে বেড়ানোর সুযোগ এসেছে তোমার সামনে। নিজেকে এবং এই ঘুনে ধরা সমাজকে পরিবর্তন করে সত্য, ন্যায় ও শ্বাশ্বত কল্যাণের পথে পরিচালিত করার সুযোগ পেয়েছ তুমি। নতুন এই জীবনে তোমাকে স্বাগত। এখন— ১। নিজের দৈনন্দিন জীবনের…

১২ ডিসেম্বর ২০২১  জীবনে সবকিছু বেশ স্বাভাবিকভাবেই চলছিল। কিছু ঝামেলা ছিল, তবে সম্প্রতি বুঝলাম, আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা আমার কলিগ রাতুল। যদিও ছেলেটা খারাপ না, তবু…। যাই হোক, ঘটনা সোজাসুজি বলি। প্রতিদিন দেরিতে ঘুম থেকে ওঠা, ব্রেড-জেলি মুখে গুঁজে অফিসের জন্য দৌড়ানো, রাস্তায় জ্যামে আটকে থেকে শেষে বসের ঝাড়ি খাওয়া—এভাবেই চলছিল দিনগুলো। তবে সবকিছুতে মশলার…