Category: গল্প

বাসায় আজ তুমুল ব্যস্ততা[1]। হাসান সাহেব তার বসকে ডেকেছেন ডিনারের জন্য। তিনি এবং তার স্ত্রী জেনিফার ঘাম মোছার সময়টুকু অব্দি পাচ্ছেন না। জেনিফার খুব সুন্দর করে সেজেছে। লম্বা গাউন, খোঁপা করা জটবাঁধা চুল। মুখে দেওয়া ভারী মেকআপ আস্তে আস্তে উঠে যাচ্ছে। এদিকে হাসান সাহেব সিগারেটের পর সিগারেট ধরাচ্ছেন। হাতে কাগজ কলম। এক রুম থেকে আরেক…

ফ্রান্স, ১৪ ই জুলাই ১৫১৮। স্ত্রেসবার্গের রাস্তায় একজন নারী অদ্ভুত ভঙ্গিতে নাচতে শুরু করলেন। সরু-কাঁচা একটি রাস্তায় উগ্রভাবে নাচতে লাগলেন ত্রোফিয়া। নাচতে নাচতে শরীরের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলছেন, তবু নাচা থামছে না তার। আশেপাশের মানুষ অবাক হয়ে দেখছে ত্রোফিয়াকে। মানুষ ভাবছে, কোথাও তো কোনো গান বাজছে না, আর না কোনো অনুষ্ঠান হচ্ছে। তাহলে  ত্রোফিয়া কেন নাচছে?…

‘ধ্যাত, ভাল্লাগে না কিছু’ বারান্দায় বসে বসে সামনেরে বিল্ডিংয়ের দেয়াল দেখতে দেখতে বলে আবিদ। এলাকায় নতুন এসেছে সে। আম্মু-আব্বু একদিন কী যেন কথাবার্তা বলল, পরে বলে যে বাসা ছেড়ে দিবে, যাবে নতুন বাসায়।  শহরের বাসাগুলো যেন কেমন, সব গায়ে গায়ে লাগানো। আম্মুকে বলেছিল দেখতে মুরগির খাঁচার মতো লাগে, খেয়েছিল বকা একটা সেদিন। আম্মুরা কি শুধু…

(১) রুহির বিয়ে ঠিক হয়েছে আজ থেকে ঠিক এক মাস আগে। অক্টোবরের আঠারো তারিখে। পাত্র মুহিব ওর সাথে একই ভার্সিটিতে পড়ত। দীর্ঘদিনের সম্পর্ক ওদের। পড়াশোনার পাট না চুকিয়ে দুজনের কেউই বিয়েটা করতে চাচ্ছিল না। তাই বিয়েটা আটকে ছিল এতদিন।  মুহিব উচ্চবিত্ত পরিবারের ছেলে। শিক্ষিত, সুদর্শন। ওর বাবা আজমল হোসেন রিটায়ার্ড আর্মি অফিসার। সমাজে উনার ভালো…

১২ ডিসেম্বর ২০২১  জীবনে সবকিছু বেশ স্বাভাবিকভাবেই চলছিল। কিছু ঝামেলা ছিল, তবে সম্প্রতি বুঝলাম, আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা আমার কলিগ রাতুল। যদিও ছেলেটা খারাপ না, তবু…। যাই হোক, ঘটনা সোজাসুজি বলি। প্রতিদিন দেরিতে ঘুম থেকে ওঠা, ব্রেড-জেলি মুখে গুঁজে অফিসের জন্য দৌড়ানো, রাস্তায় জ্যামে আটকে থেকে শেষে বসের ঝাড়ি খাওয়া—এভাবেই চলছিল দিনগুলো। তবে সবকিছুতে মশলার…

প্রথম পর্ব পড়ে নাও এখান থেকে। পরদিন রাতে; এশার সালাত আদায় করে বাসায় ফিরছে দুজনে। বাসার কাছে একজায়গায় এসে ওয়াহিদ দাঁড়িয়ে গেল। চারিদিকটা কেমন থমথম করছে, নিস্তব্ধতা ঘিরে ফেলেছে পুরো এলাকাকে। গা ছমছমে একটা ব্যাপার কাজ করছে।  – এখানে দাঁড়িয়ে পড়লি কেন হঠাৎ? – তোর ভূতটাকে দেখাবো তাই দাঁড়ালাম। – ওয়াহিদ, ফাজলামো করবি না বলছি,…

একটা মোরগ রোজ সকালে আযান দিত। তো, একদিন তার মালিক এসে হুমকি দিলো তাকে, ‘আর একদিন যদি আযান দিতে দেখি তোকে, তাহলে তোর সব পালক আমি তুলে ফেলবো।’  ভয় পেয়ে গেল মোরগ। মনে মনে যুক্তি দাঁড় করালো—প্রয়োজনের কারণে হারাম জিনিসও হালাল হতে পারে! আমার উচিৎ আযান দেওয়া বন্ধ করে দেওয়া। নীতির সঙ্গে একটু আপস করে…

(১) আজকের দিনটা বিথীর জন্য বিশেষ একটা দিন। বিথী ভোরবেলা না জাগলেও আজ ভোর হতে না হতেই ওর ঘুম ভেঙে গেছে। সকাল সকাল উঠেই তৈরি হয়ে নেয় সে। এরপরই চলে আসে এখানে। চার রাস্তার মোড়ের পাশের এই জেলা কলেজে। এখানেই চলছে অডিশন। বিথী আর ওর বান্ধবী ছন্দা সেই সকাল দশটা থেকে লাইনে দাঁড়িয়েছে। দুপুর হয়ে…

রমজান আলী মোহনপুর গ্রামের একজন বিশিষ্ট সমাজসেবক হিসেবে পরিচিত। গ্রামের লোকজন তাকে ভালো মানুষ হিসেবেই জানে। সবাই তাকে বেশ মান্যও করেন। তাই তো গ্রামের যাবতীয় বিচারকার্য তার দ্বারাই সম্পাদিত হয়ে থাকে। আগামীকাল তিনি যাবেন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিচার করতে। গ্রামের ছেলে মধু নাকি তার বিধবা মায়ের দেখভাল করে না। মধুর বউ সাফ সাফ মানা করে দিয়েছে…

‘আচ্ছা, সেদিন মাসুমের মাথায় কীভাবে পড়ছিল ওগুলো? গোল হয়ে? না চারকোণা? টুপটুপ করে? না কি ধুপধাপ করে?’ মা শুইয়ে দিলেই কেন জানি রাজ্যের সব সমীকরণ ঘুরতে থাকে সাজিদের মাথায়। ঘুম আর খাবার—এ দুটোতে রাজ্যের বিতৃষ্ণা যেন ওর। অবশ্য আজকাল বড্ড ক্ষুধা লাগে। আব্বুটা বাসায় থাকে। আম্মু শুধু রুটিই বানায়। সাথে মাংস নেই, মধুও নেই। মাঝেমধ্যে…