Category: ইতিহাস-ঐতিহ্য

(১) বড়াইবাড়ী। কুড়িগ্রাম জেলার সীমান্তবর্তী উপজেলা রৌমারীর এক প্রত্যন্ত গ্রাম। গ্রাম পেরোলেই ভারতের আসাম রাজ্য। যেদিকে চোখ যায় শুধু ধানক্ষেত। ক্ষেতগুলো যেন দিগন্তে গিয়ে আকাশের সাথে মিশেছে। মাঝ দিয়ে চলে গেছে আঁকাবাঁকা মেঠোপথ। দূর থেকে দেখতে সাপের মতো মনে হয়। সন্ধ্যে নেমে এলে যখন দূর মসজিদ থেকে মুয়াজ্জিনের কণ্ঠে মাগরিবের আযান ভেসে আসে, কিষাণরা তখন…

জুলাই ২০২৪। কোটা আন্দোলন বদলে গেল সরকার পতনের আন্দোলনে। তবে তার জন্য প্রথমে দিতে হয়েছে আবু সাঈদ নামক তাজা প্রাণের কুরবানি। আল্লাহ তাকে শহীদ হিসেবে কবুল করুন। মনে আছে সেই আবু সাঈদের কথা? তার অসীম সাহস, তার অবিচলতা, তার সংগ্রাম আমাদের অবাক করে দেয় বারবার। যতবার ভাবি, ঠিক ততবারই অবাক হতে হয়। খুব কাছ থেকে…

আমাদের মাঝিবা ও নাট্টা (নর্তক) জুবাইর! আজকের ঘটনাটি ২০-২৫ বছর আগের। তখন রোহিঙ্গা কালচারের সাথে দ্বীপের কালচার ৯০% মিল ছিল। এখানে নামন্ত বিয়ে প্রচলিত। বিয়ের অনেকদিন আগে থেকেই বরের বাড়িতে নাচগান ও হঁলার আসর বসত। অল্লারদোয়ার (বাড়ির পেছনে) মহিলারা অস্থায়ী দোলনায় দোলে দোলে হঁলা, তরুণীরা বাজা (মাউথ অরগান/হারমনিকা) বাজিয়ে নাচত। আর পাড়ার ছেলেদের বিশেষ করে…

লেখক মার্ক টোয়েনের একটি উক্তি আছে, ‘সত্য কল্পনার চেয়েও অদ্ভুত’। ইতিহাস টিকেই আছে এমন বেশ কিছু অদ্ভুত ঘটনার সাক্ষী হয়ে। ঠিক তেমনই এক ঘটনা হলো ‘পাখির বিরুদ্ধে মানুষের যুদ্ধ’! কী, ভাইয়াপুরা, শুনতে অবাক লাগছে? না! শুনতে আশ্চর্যকর শোনালেও এটি কোনো মিথ্যা বানানো গাল-গল্প নয়; বরং সত্যিই ইমু নামের এক ধরনের পাখির সাথে মানুষের লড়াই হয়েছিল।…

এক. ক’দিন আগে ফেসবুকে একটা পোস্ট চোখে পড়ে। পোস্টের ভাষা ছিল অনেকটা এরকম—এই জেনারেশন হঠাৎ করেই কেমন ম্যাচিউর হয়ে গেছে। কোনো মিম শেয়ার নেই, মুভি, সিরিয়াল, খেলা, জিএফ-বিএফ, ট্যুর, গান, আড্ডা নিয়ে কোনো পোস্ট নেই, রিলস নেই। সবাই মানুষের কথা, জাতির কথা, ইনসাফের কথা ভাবছে। রাজপথে বুক পেতে রক্ত দিচ্ছে। আন্দোলনকারী ভাইয়া ও আপুরা, বুঝতে…

রাসূলুল্লাহ ﷺ অবস্থান করছেন মক্কায়।[1] বিশাল বিজয় এবং সাধারণ ক্ষমা ঘোষণার পর মক্কাবাসী এসে এসে দেখা করে যাচ্ছে নবিজি ﷺ এর সাথে। এখন মহিলাদের পালা। তাঁরা দলে দলে আসছেন নবিজি ﷺ এর কাছ থেকে বাইয়াত গ্রহণ করতে। নবিজি ﷺ তাঁর সাথে দেখা করতে আসা মক্কার মহিলাদের কথা শুনছেন। নবিজির ﷺ পাশে বসে আছেন তাঁর দুইজন…

রেফারেন্স এখানে। হিজরি ১৪ সালে খলীফা উমার রাদিয়াল্লাহু আনহু বাইতুল মুকাদ্দাস বিজয় করেন। এখানে মসজিদে উমার নির্মাণ করেন। তখন মাসজিদুল আকসা জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রাণকেন্দ্রে পরিণত হয়। এরপর ১০৯৯ সালে খ্রিস্টান ক্রুসেডাররা জেরুজালেম দখল করে নেয়। পবিত্র আল আকসার চত্তরে ভয়াবহ  গণহত্যা চালায়। মানুষের রক্ত জমে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ডুবে যাবার অবস্থা হয়। জেরুজালেমের মসজিদগুলোর কোনোটিকে গির্জা,…

‘আচ্ছা, সেদিন মাসুমের মাথায় কীভাবে পড়ছিল ওগুলো? গোল হয়ে? না চারকোণা? টুপটুপ করে? না কি ধুপধাপ করে?’ মা শুইয়ে দিলেই কেন জানি রাজ্যের সব সমীকরণ ঘুরতে থাকে সাজিদের মাথায়। ঘুম আর খাবার—এ দুটোতে রাজ্যের বিতৃষ্ণা যেন ওর। অবশ্য আজকাল বড্ড ক্ষুধা লাগে। আব্বুটা বাসায় থাকে। আম্মু শুধু রুটিই বানায়। সাথে মাংস নেই, মধুও নেই। মাঝেমধ্যে…

টাইটেল শুনেই অদ্ভুত এক ভালোলাগা কাজ করছে না? যাকে আমরা কেউই চোখে দেখিনি। কিন্তু সেই মানুষটাকে আমরা আমাদের প্রাণের চাইতেও বেশি ভালোবাসি। কেমন হবে সেই মানুষটার চিঠি নিজের চোখে দেখতে পেলে? ছবিতে তোমরা যা দেখতে পাচ্ছ, তা হলো সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সেই মানুষটার চিঠি। রাসূল ﷺ ইসলামের দাওয়াত দেবার জন্য অনেকের কাছেই চিঠি পাঠিয়েছিলেন। তিনি নিজে…

আমাদের মাঝিবা, সালমান শাহ ও মৌসুমী[1] ১৯৯৪ সালে ১০ই জুন মুক্তি পায় জনপ্রিয় রোমান্টিক এক বাংলা ছবি। এ ছবির কিছু দৃশ্যের শুটিং করা হয়েছিল সেন্টমার্টিনে। অভিনয় করেছিলেন সেকালের সুপারস্টার ও বাংলাদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় অভিনেতা সালমান শাহ ও সেরা অভিনেত্রী মৌসুমী। শিবলি সাদিক পরিচালিত আশা প্রোডাকশনের এ ছায়াছবিতে সেন্টমার্টিন ও ছেঁড়া দ্বীপের কিছু দৃশ্য ধারণ করা…