Category: ইতিহাস

মোহাম্মদপুরের বাইতুল ফযল মাদরাসার ৮ম শ্রেণির ছাত্র মো: সাইদুল বারী। খালার বাসায় থাকত। হঠাৎ একদিন মাদরাসা থেকে বাসায় ফিরল না সে। তার মোবাইলও সুইচড অফ। চিন্তিত হয়ে তার খালাতো বোন মাদরাসায় ফোন করলে জানা যায় সে মাদরাসায়ও নেই। পরদিন বিভিন্ন সংবাদ মাধ্যমে দেখা যায় গতকাল রাতে ঢাকার মতিঝিল এলাকায় অসংখ্য মানুষকে গুলি করে হত্যা করেছে…

সঠিক ইতিহাসের গুরুত্ব সত্যিই অপরিসীম। ইতিহাস বিকৃত করে, মগজধোলাই করে, ইতিহাসের এক পিঠ দেখিয়ে অপর পিঠ গোপন করে আওয়ামী জাহিলি সরকার এক যুগেরও অধিক সময় ধরে নির্যাতনের স্টিম রোলার চালিয়েছে। যার চরমরূপ ধারণ করে ২০২৪ এর জুলাইয়ে। নির্বিচারে, নির্দ্বিধায় মাত্র ২০ দিনে হাজার হাজার নিরস্ত্র ছাত্র-জনতাকে খুন করে তারা। জুলাই অভ্যুত্থানকে বিকৃত করে এক শ্রেণির…

আজ আমরা বাংলার যে রূপ দেখি, সেটাকে ‘সোনার বাংলা’ বললেও, সত্যিই কি তা সোনার মতো? এখনকার বাংলার অবস্থা কেমন? ভাঙ্গাচোরা অর্থনীতি, অন্য দেশের উপর নির্ভরশীল রাজনীতি, এবং নিজেদের সংস্কৃতি ও স্বকীয়তা হারানো পরনির্ভরশীল এক জাতি। এবং বিশ্বের অন্যতম দরিদ্র দেশগুলোর মধ্যে একটি—উন্নয়নের জন্য বিদেশি সাহায্যের দিকে যার তাকিয়ে থাকতে হয়। আমরা নিজেদের সিদ্ধান্ত নিজেরা নিতে…

হাশরের ময়দানে অনেক[1] লোক আল্লাহর আরশের ছায়ায় আশ্রয় পাবেন। সেই বিখ্যাত হাদীসটিতে সাত শ্রেণির লোকের কথা নির্দিষ্ট করে বলা আছে।[2] কিন্তু এছাড়াও আরও কিছু লোক আল্লাহর আরশের ছায়ায় আশ্রয় পাবেন এমন একটা দিনে, যেই দিনটা হবে পঞ্চাশ হাজার দীর্ঘ। সূর্য থাকবে মাথার খুব কাছে। মানুষজন তাদের ঘামে হাবুডুবু খাবে। এবং আল্লাহর আরশের ছায়া ব্যতীত আর…

ঈদ মুসলিমদের আনন্দ উৎসব। এ ভূখণ্ডের অধিবাসীদের হাজার বছরের সংস্কৃতি। প্রাচীনকাল থেকে বাংলায় জাঁকজমক ও ধর্মীয় নিষ্ঠার সাথে উদযাপিত হয়ে আসছে ঈদ। তোমাদের কি কখনো জানতে ইচ্ছে করেছে, প্রাচীন বাংলায় ঈদ কেমন ছিল? আমাদের পূর্বপুরুষেরা কীভাবে ঈদ উদযাপন করতেন? চলো, টাইম মেশিনে করে পাড়ি জমাই প্রাচীন বাংলায় এবং দেখে আসি আমাদের বর্ণাঢ্য ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি।  …

‘ঈদ’ শব্দটি শুনলে তোমাদের কী কী স্মৃতি মনে পড়ে? রমাদানের শেষ সিয়ামের বিকাল। পুরো মাস যেন চোখের পলকে পার হয়ে গেল! এক অদ্ভুত অনুভূতি কাজ করছে মনে। ত্রিশ দিন ধরে যে সিয়ামকেন্দ্রিক জীবন—সুহুরে সবাই একত্রে খাওয়া, তাহাজ্জুদ পড়া, মনের চাওয়া-পাওয়া আল্লাহর কাছে বলা—সবই আজ শেষের পথে। তাহাজ্জুদে কখনো চোখ ভিজে গেলে বাসার কেউ দেখে ফেললেই…

(১) বড়াইবাড়ী। কুড়িগ্রাম জেলার সীমান্তবর্তী উপজেলা রৌমারীর এক প্রত্যন্ত গ্রাম। গ্রাম পেরোলেই ভারতের আসাম রাজ্য। যেদিকে চোখ যায় শুধু ধানক্ষেত। ক্ষেতগুলো যেন দিগন্তে গিয়ে আকাশের সাথে মিশেছে। মাঝ দিয়ে চলে গেছে আঁকাবাঁকা মেঠোপথ। দূর থেকে দেখতে সাপের মতো মনে হয়। সন্ধ্যে নেমে এলে যখন দূর মসজিদ থেকে মুয়াজ্জিনের কণ্ঠে মাগরিবের আযান ভেসে আসে, কিষাণরা তখন…

জুলাই ২০২৪। কোটা আন্দোলন বদলে গেল সরকার পতনের আন্দোলনে। তবে তার জন্য প্রথমে দিতে হয়েছে আবু সাঈদ নামক তাজা প্রাণের কুরবানি। আল্লাহ তাকে শহীদ হিসেবে কবুল করুন। মনে আছে সেই আবু সাঈদের কথা? তার অসীম সাহস, তার অবিচলতা, তার সংগ্রাম আমাদের অবাক করে দেয় বারবার। যতবার ভাবি, ঠিক ততবারই অবাক হতে হয়। খুব কাছ থেকে…

আমাদের মাঝিবা ও নাট্টা (নর্তক) জুবাইর! আজকের ঘটনাটি ২০-২৫ বছর আগের। তখন রোহিঙ্গা কালচারের সাথে দ্বীপের কালচার ৯০% মিল ছিল। এখানে নামন্ত বিয়ে প্রচলিত। বিয়ের অনেকদিন আগে থেকেই বরের বাড়িতে নাচগান ও হঁলার আসর বসত। অল্লারদোয়ার (বাড়ির পেছনে) মহিলারা অস্থায়ী দোলনায় দোলে দোলে হঁলা, তরুণীরা বাজা (মাউথ অরগান/হারমনিকা) বাজিয়ে নাচত। আর পাড়ার ছেলেদের বিশেষ করে…

এক. ক’দিন আগে ফেসবুকে একটা পোস্ট চোখে পড়ে। পোস্টের ভাষা ছিল অনেকটা এরকম—এই জেনারেশন হঠাৎ করেই কেমন ম্যাচিউর হয়ে গেছে। কোনো মিম শেয়ার নেই, মুভি, সিরিয়াল, খেলা, জিএফ-বিএফ, ট্যুর, গান, আড্ডা নিয়ে কোনো পোস্ট নেই, রিলস নেই। সবাই মানুষের কথা, জাতির কথা, ইনসাফের কথা ভাবছে। রাজপথে বুক পেতে রক্ত দিচ্ছে। আন্দোলনকারী ভাইয়া ও আপুরা, বুঝতে…