Mindblown: a blog about philosophy.

[ষোলোর পক্ষ থেকে সাক্ষাৎকারটি নিয়েছেন আসাদুল্লাহ আল গালিব। শ্রুতিলেখক আয়াতুল্লাহ আল কাবীর ও আজিম মাহমুদ মিরাজ।]  ষোলো: আপনার পুরো নাম? আরমান: আরমান হোসেন বিপ্লব। ষোলো: আপনি এখন কী করেন? আরমান: আমি এখন কিছুই করি না। আহত হওয়ার পর চাকরি চলে গেছে। এরপর থেকে কিছুই করি নাই। ষোলো: আগে কী করতেন? আরমান: ফার্মেসিতে জব করতাম। ষোলো:…

[ষোলোর পক্ষ থেকে সাক্ষাৎকারটি নিয়েছেন নাঈমুর রহমান ও আসাদুল্লাহ আল গালিব। শ্রুতিলিখন করেছেন আজিম মাহমুদ মিরাজ।] ষোলো: আসসালামু আলাইকুম। তাহসিন: ওয়ালাইকুমুস সালাম। ষোলো: আপনার নাম? তাহসিন: আমি মোহাম্মদ তাহসিন। ষোলো: আপনি কী করেন? তাহসিন: আমি স্টুডেন্ট। ষোলো: কোথায় পড়ালেখা করছেন? তাহসিন: মাদ্রাসা-ই বায়তুল মামুর-এর দশম শ্রেণির ছাত্র। ষোলো: আপনার কখন মনে হলো আপনার জুলাই আন্দোলনে…

[ষোলো’র পক্ষ থেকে শহীদ আসহাবুল ইয়ামিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের দু’জন বন্ধু তনয় ও নাফিসের সাক্ষাৎকার নিয়েছেন নাঈমুর রহমান ও আসাদুল্লাহ আল গালিব। সাক্ষাৎকারটির শ্রুতিলিখন করেছেন আয়াতুল্লাহ আল কাবীর।]  ষোলো: আসসালামু আলাইকুম ওয়া রাহমাতুল্লাহ। ভাই, কেমন আছেন আপনারা? তনয়: ওয়া আলাইকুম আসসালাম। জি ভাই, আলহামদুলিল্লাহ। আপনাদের কী অবস্থা? ষোলো: আলহাদুলিল্লাহ, ভালো। ভাই আপনাদের পরিচয়গুলো যদি একটু দিতেন, এক…

[ষোলোর পক্ষ থেকে সাক্ষাৎকারটি নিয়েছেন নাঈমুর রহমান ও আসাদুল্লাহ আল গালিব। সাক্ষাৎকারটির শ্রুতিলিখন করেছে ফাইজান বিন হক।] ষোলো:  আপনার নামটা যদি বলতেন একটু! শহীদের পিতা: মোহাম্মদ মহিউদ্দিন। ষোলো: আসহাবুল ইয়ামিন যে আন্দোলনে গিয়েছে, সেটি কি আপনি আগে থেকে জানতেন? শহীদের পিতা: আগে থেকে জানা বলতে–সে তো রাজনীতি সচেতন, কিন্তু কোনো রাজনৈতিক দলের কর্মী ছিল না,…

[ষোলোর পক্ষ থেকে সাক্ষাৎকারটি নিয়েছেন ষোলো ম্যাগাজিনের রংপুর জেলার তিনজন প্রতিনিধি সালাউদ্দিন সাকিব, উবায়দুল্লাহ ফাহিম ও সাইফুল্লাহ অয়ন। সাক্ষাৎকারটির শ্রুতিলিখন করেছেন আকিফ আল জাহিন।]  ষোলো : আসসালামু আলাইকুম। আজকে আমরা আছি শহীদ আবু সাঈদের বাসায়। আমরা গুরুত্বপূর্ণ কিছু কথা বলব তাঁর বাবা-মা’র সঙ্গে। তাঁর চাচাতো ভাই এখানে উপস্থিত আছেন – একই ডিপার্টমেন্টে পড়তেন, তাঁর ব্যাচমেট…

মা, আমি মিছিলে যাচ্ছি। আমি নিজেকে আর আটকিয়ে রাখতে পারলাম না। সরি, আব্বুজান। তোমার কথা অমান্য করে বের হোলাম। স্বার্থপরের মতো ঘরে বসে থাকতে পারলাম না। আমাদের ভাইরা আমাদের ভবিষ্যত প্রজন্মের জন্য কাফনের কাপড় মাথায় বেঁধে রাজপথে নেমে সংগ্রাম করে যাচ্ছে। অকাতরে নিজেদের জীবন বিসর্জন দিচ্ছে। একটি প্রতিবন্ধী কিশোর, ৭ বছরের বাচ্চা, ল্যাংড়া মানুষ যদি…

এটাই ছিল শহীদ আসিফের তোলা শেষ ছবি! আসিফের মারা যাওয়ার দিনের ঘটনার সামান্য বর্ণনা দিচ্ছি। আমাদের পরিকল্পনা ছিল আমরা সকাল সাড়ে ৯ টার দিকে বাসা থেকে বের হব। সাড়ে ৯ টার দিকে আমার ঘুম ভাঙ্গে। ফোনটা হাতে নিতেই দেখি আসিফ কল করেছিল ৯:১৫ তে। আমি সাথে সাথে কল ব্যাক করলাম আসিফকে।  কল দিয়ে বললাম, “ফোন…

এই ছবিটা আমার বিয়ের দিনের। আমার ভাই আকাশ, আর আকাশের বেস্টফ্রেন্ড, আমার আরেকটা ভাই জাহিদ – দুইজনে উৎসকে কোলে তুলে বিয়ের গেইট থেকে স্টেজে নিয়ে আসছে। আপনি এই ছবিতে কী দেখতে পাচ্ছেন? অনেক হাসি, আনন্দ, উৎসব, মজার একটা মুহূর্ত। কিছুদিন আগ পর্যন্ত আমিও তাই দেখতাম। এখন আমি কী দেখি জানেন? রক্ত, লাশ, যন্ত্রণা, আহাজারি, কষ্ট… …

বাংলাদেশে কিছু শব্দ রয়েছে, যেগুলো শুনলেই অজানা এক ভয়ে গা হীম হয়ে যায়। তেমনই একটি শব্দ—আয়নাঘর। শুনে মনে হতে পারে মেলায় দেখা আয়না-নির্মিত মজার কোনো ঘর, যেখানে নিজের প্রতিবিম্ব বিকৃত হয়ে যায়। কিন্তু বাস্তবের এই ‘আয়নাঘর’ কোনো খেলা বা মজা নয়। এটি হলো এমন এক অন্ধকার জগত, যেখানে মানুষকে গুম করে রাখা হয়। কেউ জানতে…

৫ই আগস্ট মেহেদির মা ফজর নামাজ পড়ে কুরআন শরীফ পড়তেছেন। তিনি শুনতে পান ড্রয়িংরুম থেকে টিভির শব্দ শোনা যাচ্ছে। উনি গিয়ে দেখেন, মেহেদি বিভিন্ন চ্যানেল পাল্টিয়ে খবর দেখতেছে। মা বলেন, ‘এত ভোরে টিভি না দেখে ঘুমাও কিছুক্ষণ, বাবা।’ মেহেদি মাকে বলে, ‘ঘুমাব না, আম্মু।’ মা তখন বলেন, ‘কিছু খাবে? রেডি করে দিব?’ মেহেদি মাথা নাড়িয়ে…