Mindblown: a blog about philosophy.

৭ই নভেম্বর। রাত ১২টা।  রায়হান অফিস থেকে বের হলো। আজ বড্ড দেরি হয়ে গেছে তার। শুধু মতিন সাহেবের জন্য। বিকেলে বস এসে মতিন সাহেবের ফাইল দেখে অগ্নিশর্মা হয়ে গেলেন। ফাইলটা অনেক জরুরি। মতিন সাহেবকে কিছু কথা শুনিয়ে দিলেন। আর ফাইল সম্পন্ন করার গুরুদায়িত্ব এসে পড়ল রায়হানের কাঁধে। জমা দিতে হবে আজই। কিন্তু সময় নেই। তবুও…

দু’দিন ধরে ওরা চারজন একসাথে বসছে স্কুলের পর। টিমের ডিসিশন, মাসনুনের জন্য কিছু করব আমরা। আজ দেখা গেল অরণ্যও আসছে, মুখ কাঁচুমাচু। ওকে দেখেই আরিফ বিড়বিড় করে কী যেন বলল। ‘ভিতুর ডিম’ কথাটা শোনা গেল শুধু। সেদিন অরণ্য ভয় পেয়ে চলে যাওয়ায় মনে হয় আরিফের মেজাজ খারাপ হয়েছে।  আরিফের আবার সাহস বেশি। সব কিছুতে মার-মার…

– স্যার, আসতে পারি? – আসেন। ঘড়ি দেখলাম, বাজে ৩:১৩। ক্যাজুয়ালিটির নাইটগুলো এমনই হয়ে থাকে—নির্দিষ্ট একটা সময় পর্যন্ত কোনো রোগী নেই, এরপর যখন আসা শুরু হয়, তখন বাঁধভাঙা জোয়ারের মতো আসতেই থাকে।  আগন্তুকের প্রাণবন্ত চেহারার সাথে সম্পূর্ণ বেমানান একজোড়া শীতল চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, – রোগী কি ওটি-তে? – না স্যার, হেরে বাইরে রাইখা আইছি। – আচ্ছা, চলেন। বাইরে ভিজিটরদের…

– আব্দুল্লাহ আল রায়হান মাদানী একদিন আব্বুর কাছে জানতে চাইলাম, আমি তো দাদা পর্যন্ত আমাদের পরিবারের পুরুষদেরকে চিনি, অর্থাৎ নাম জানি। তার পূর্বের পুরুষদেরও তো চেনা উচিত। অস্তিত্বের তাৎপর্য বুঝার জন্য শেকড় চেনা জরুরি। আমাকে বলুন। আব্বু মনে হয় সাত পুরুষ পর্যন্ত চেনাতে পেরেছেন। ইসলামের সিলসিলায় ‘নসবনামা’ বা ‘বংশতালিকা’ নামে আলাদা একটা শাখাই রয়েছে। অর্থাৎ, বংশ…

ঘটনা-সংক্ষেপ: মিরা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাচ্চাদের খেলা দেখতে থাকে, কিন্তু হঠাৎ খেয়াল করে তার ছেলে কেরেম সেখানে নেই। খেলার ফাঁকে কেরেম চলে যায় রহস্যময় ১৩২ নম্বর কবরের কাছে, যে কবরটির ফলকে মৃত্যুসাল লেখা নেই। কবরের ভেতরে শব্দ ও নড়াচড়া শুরু হয়, আর কেরেম সাহস করে কাছে গিয়ে খোঁড়াখুঁড়ি করতে থাকে। হঠাৎ অর্ধগলিত এক হাত তাকে…

ক্লাস সেভেন পর্যন্ত ভালো ছাত্র ছিলাম। এরপর কী যে হলো, সবকিছু তালগোল পাকিয়ে গেল। একের-পর-এক রেজাল্ট খারাপ হতে থাকল। ক্লাস নাইনের ফাইনাল পরীক্ষায় তিনটা সাবজেক্টে ফেইলই করে বসলাম। বাবা বলল আমাকে অটো কিনে দেবে… আর পড়াশোনা করাবে না। মা আমার পিঠে ঝাড়ু ভাঙ্গার আর পাশের বাড়ির মেহেদীর পা ধোয়া পানি খাওয়ানোর ইচ্ছা পোষণ করল। এ…

এক. হাসানের কথা: হ্যান্ডস আপ![১] আর এক পা এগুলে মাথা থাকবে, কিন্তু মাথার খুলি থাকবে না! আমার পিস্তলের গুলি কখনো মিস হয় না! বরফ শীতল কণ্ঠে হুমকি দিলাম। এরপর হেসে উঠলাম হা হা করে। পিলে চমকানো, ক্রিমিনালের কলজে পানি করা অট্টহাসি নয়। খুশির অট্টহাসি। আয়নার সামনে নিজের পারফরম্যান্স দেখছিলাম। একেবারে সেই লেভেলের হয়েছে। রিভলবার ধরার কায়দা,…

গত পর্বে আমরা শিখেছি লিফলেটিং-এর খুঁটিনাটি।[১] কীভাবে লিফলেট কেনার খরচ কমানো যায়, স্মার্টলি কীভাবে লিফলেট বিতরণ করা যায় ইত্যাদি সম্পর্কে জেনেছি। এই পর্বে আমরা ক্যাম্পেইন-এর অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ধরন—পোস্টারিং—নিয়ে বিস্তারিত জানব। পোস্টারিং কেন করবে, পোস্টার কোত্থেকে সংগ্রহ করবে, কী কী উপকরণ লাগবে, কোথায় কীভাবে সাঁটবে, কোন বিষয়ে সতর্ক থাকতে হবে—এই সবকিছু আজকের আলোচনায় পরিষ্কার হয়ে যাবে।…

– আসাদুল্লাহ আল গালিব আমাদের স্কুল-কলেজ-ভার্সিটিগুলোতে অনেক কিছু শেখায়। বাংলা, ইংরেজি, সাহিত্য, কিংবা গণিত, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা। এসবের পাশাপাশি নাচ-গানের মতো অর্থহীন জিনিসও শেখায়। কিন্তু শেখায় না জীবনে চলার জন্য অসম্ভব জরুরি কিছু বিষয়। তেমনই একটি বিষয় হলো Financial Literacy বা অর্থনৈতিক মুক্তি। সিলেবাসে অর্থনীতির তাত্ত্বিক আলোচনা থাকলেও, থাকে না দৈনন্দিন জীবনে প্রয়োগ করার মতো সরল কোনো…

তুমি কি জানো? প্ল্যাঙ্ক (plank) দেহের ভিত মজবুত করে। হাত-পা, নিতম্ব শক্ত করে এবং মনোযোগ বাড়ায়। তুমি কি জানো? এই ব্যয়ামটি খুব প্রশান্তিদায়ক এবং হজম শক্তি বৃদ্ধিতে কার্যকরী। এটি পিঠকে প্রসারিত করে কোমরের পেশিগুলোকে শিথিল করে। তুমি কি জানো? এই ব্যায়ামটি বুক, ঘাড়, মেরুদণ্ড ও কোমরের পেশিগুলো প্রসারিত করে। এটি পিঠ, নিতম্ব ও হ্যামস্ট্রিং (রানের…