Mindblown: a blog about philosophy.

আল্লাহ যাকে কখনো খালি হাতে ফেরাতেন না   গত পর্বে[১] আমরা দেখেছিলাম সাদ বিন আবি ওয়াক্কাস (রাদিয়াল্লাহু আনহু)-এর ইসলাম গ্রহণের কাহিনি এবং তাঁর পরিবারের, বিশেষ করে তাঁর মায়ের শত বাঁধার মুখেও তার ইসলামের উপর টিকে থাকার লড়াই। আসলে সাদ বিন আবি ওয়াক্কাস (রাদিয়াল্লাহু আনহু) ছিলেন এমন একজন ব্যক্তি, যিনি একমাত্র সত্য দ্বীন ইসলামের জন্য, তাঁর…

(১) রোদ্দুর মাথায় নিয়ে এ-দোকান থেকে ও-দোকান ঘুরে বেড়াচ্ছে মুগ্ধ। সেই সাতসকালে বের হয়েছে। এখনো মনমতো একটা ইলেকট্রনিক পার্ট জোগাড় করতে পারেনি। পেটে খিদেয় ইঁদুর দৌড়াচ্ছে। মুগ্ধ সেটাকে পাত্তা দিচ্ছে না। পকেটে আর মাত্র একশ আশি টাকা আছে। জিনিসটার দাম খুব বেশি হওয়ার কথা না, কিন্তু মেসে ফেরার জন্য অন্তত চল্লিশ টাকা ভাড়া বাবদ রাখতে…

ম্যসাচুসেটসের কেইপকোডে এলো পালতোলা একটি জাহাজ। সময়টা ১৬২০ সাল। স্থানীয় মানুষ ঘিরে ধরল জাহাজটিকে। কয়েকটি ময়লাটে-সাদা রঙের পাল শোভা পাচ্ছে তাতে। জাহাজ থেকে নেমে এলো ধবধবে শুভ্র বর্ণের কিছু মানুষ। ম্যাসাচুসেটসের লালচে বাদামী মানুষেরা অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখতে লাগল তাদের। এরা একদম ভিন্ন জাতের, ভিন্ন পোশাক, ভিন্ন চলনের।   “মেফ্লাওয়ার! মেফ্লাওয়ার!১” একটা পোস্টকার্ডের ছবির সাথে মিলে…

– এনামুল হোসাইন শাওন  এক.  আমার জানালার ধারে একটা ছোট ফুল গাছ আছে। সাদা রঙের, নাম জানি না। তবে গন্ধটা মিষ্টি। প্রতিদিন সকালে আমি চা হাতে দাঁড়িয়ে ওকে দেখি। একদিন দেখি গাছটার ডাল কেমন যেন নিচের দিকে ঝুঁকে আছে। আমি ভাবলাম, মরে যাচ্ছে হয়তো। পানি দিলাম। দুদিন তেমন কিছু হলো না। তৃতীয় দিন সকালে দেখি সেই…

১.  “আরিফ সাহেব! আপনি আমাকে কাইন্ডলি বলেন, আমি ঠিক কি কারণে আপনাকে বেতন দিই?” আলম স্যারের ধমকে তন্দ্রা থেকে বের হয়ে আসলাম। চেয়ার ঘুরিয়ে দেখি, স্যার আমার পেছনে কোমরে দুহাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে্ন। এই বয়সেও স্যার প্রভাবশালী অবয়ব ধরে রেখেছেন। টাক মাথা আর মোটা ওয়্যারফ্রেম চশমার পেছনে এখনো আছে সেই তীক্ষ্ণদৃষ্টি আর মস্তিষ্ক, যা তাকে…

মুসলিম শাসনামলে বাংলার শিল্প ও কারুশিল্পের বিকাশ – আব্দুল্লাহ আল রায়হান মাদানী মধ্যযুগীয় বাংলার মুসলিম শাসকদের শাসনামলে শিল্প ও কারুশিল্পের ক্ষেত্রে এক নতুন দিগন্তের সূচনা ঘটে। বাংলার শিল্প ও কারুশিল্প একদিকে যেমন স্থানীয় বাজারের চাহিদা পূরণে ভূমিকা পালন করেছিল, তেমনি আন্তর্জাতিক বাণিজ্যেও বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছিল। এই সময়ে বাংলার বস্ত্রশিল্প, কুটিরশিল্প এবং স্থাপত্যশিল্প বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হয়ে…

শার্লক হোমস, ফেলুদা কিংবা ব্যোমকেশের মতো গল্পের গোয়েন্দারা কত সহজেই মিথ্যে কথা ধরে ফেলে, তাই না? কে মিথ্যে কথা বলছে তা ঐ লোকের অঙ্গভঙ্গি, কথা বলার ধরন, কণ্ঠস্বরের ওঠা-নামা এসব দেখেই বুঝে যায় গোয়েন্দা। কেমন হতো যদি তুমিও পারতে মিথ্যাবাদীকে হাতেনাতে ধরতে? চলো, আজ আমরা মিথ্যা শনাক্ত করা শিখব। আগের পর্বে[১] আমরা অঙ্গভঙ্গি নিয়ে প্রাথমিক…

৭ই নভেম্বর। রাত ১২টা।  রায়হান অফিস থেকে বের হলো। আজ বড্ড দেরি হয়ে গেছে তার। শুধু মতিন সাহেবের জন্য। বিকেলে বস এসে মতিন সাহেবের ফাইল দেখে অগ্নিশর্মা হয়ে গেলেন। ফাইলটা অনেক জরুরি। মতিন সাহেবকে কিছু কথা শুনিয়ে দিলেন। আর ফাইল সম্পন্ন করার গুরুদায়িত্ব এসে পড়ল রায়হানের কাঁধে। জমা দিতে হবে আজই। কিন্তু সময় নেই। তবুও…

দু’দিন ধরে ওরা চারজন একসাথে বসছে স্কুলের পর। টিমের ডিসিশন, মাসনুনের জন্য কিছু করব আমরা। আজ দেখা গেল অরণ্যও আসছে, মুখ কাঁচুমাচু। ওকে দেখেই আরিফ বিড়বিড় করে কী যেন বলল। ‘ভিতুর ডিম’ কথাটা শোনা গেল শুধু। সেদিন অরণ্য ভয় পেয়ে চলে যাওয়ায় মনে হয় আরিফের মেজাজ খারাপ হয়েছে।  আরিফের আবার সাহস বেশি। সব কিছুতে মার-মার…

– স্যার, আসতে পারি? – আসেন। ঘড়ি দেখলাম, বাজে ৩:১৩। ক্যাজুয়ালিটির নাইটগুলো এমনই হয়ে থাকে—নির্দিষ্ট একটা সময় পর্যন্ত কোনো রোগী নেই, এরপর যখন আসা শুরু হয়, তখন বাঁধভাঙা জোয়ারের মতো আসতেই থাকে।  আগন্তুকের প্রাণবন্ত চেহারার সাথে সম্পূর্ণ বেমানান একজোড়া শীতল চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, – রোগী কি ওটি-তে? – না স্যার, হেরে বাইরে রাইখা আইছি। – আচ্ছা, চলেন। বাইরে ভিজিটরদের…